第五十章 燕京门外 (第1/2页)
【切换】建炎四年 · 冬 · 燕京 · 城南门外 · 一条官道
十一月，他们到了燕京城外。
官道很宽，宽得能并排走六辆车，但路上只有两辆。一辆是空的，一辆装的是柴，柴是湿的，湿柴重，拉车那头骡子脖子上的绳勒得很深。
叶孤鸿站在路边的土坡上看门。城门有五个：中间那个不开，两边各两个，最南边那个走人，紧挨着那个走车。
顾惊澜看的是地上。官道到了城门前三十步，铺了石板。石板是新换的，新石板没有车辙，旧石板有——旧石板上的车辙从两边绕过去。
“石板是上个月铺的。”她说。
“为了让车轮从两边绕。”
叶孤鸿看那两条绕开的路。两条路都绕得很整齐，绕成一个很大的弧，弧的两头各插着一根桩，桩上挂着一块木牌。木牌上一个字都看不清。
“为什么不看清？”
“因为木牌是新的。”顾惊澜说，“新牌子还没有字。”
“不是没有。”他看了很久，“牌上本来有字，被刮了。”
两块空木牌的位置，正对着那两条绕行的弧。“这条路，叫人别走中间。”他说，“叫人绕。绕过去是哪儿？”
顾惊澜顺着那两条弧往前看。弧的尽头是城南的一排房子，房子是新的，墙是新刷的，白，太白，在城里所有的旧墙中间，白得不舒服。
“绕过去是那片新房子。”
“新房子是谁的？”
“不知道。”
“不知道，就得走一趟。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 燕京 · 城南门外 · 一条官道 · 另一边
顾惊澜往路的两头各走了一趟，走的是那两条绕行的弧。
弧很长，从官道正中绕出去，绕到城南那排新房子背后，再绕回来，一整圈多走了六十步。六十步，一辆车多走六十步。一天过多少辆车？
她站在弧的最弯处往地上看。弧上的土是新的，不是铺的，是压出来的，压出来的土上有一条一条的痕。痕的方向是斜的，不是顺弧的，是往弧外面斜的。
“车在这儿被别了一下。”
叶孤鸿走过来看那些斜的痕，蹲下去比了一下痕的宽度。“不是车被别。是有人在这儿放了东西，让车往两边斜。让车往两边斜，就看不见中间。”
顾惊澜往中间看。官道正中是那三十步新铺的石板，石板上的土是匀的，匀得没有一个脚印，也没有车辙。
“这三十步，从来没走过车。”她说，“可是铺了新石板。铺新石板，是要让人以为车从这儿走。”
“实际上车都从两边绕。”
他站起来往城门看。“那个门为什么不走人？”
旁边扫地的老兵抬起头，看了那扇门一眼，又低下头继续扫。“上头说不开。”
“上头是谁？”
“不知道。反正说不开。”
“不开多久了？”
老兵的扫帚停了一下。“三个月。”
“三个月以前这扇门开着吗？”
老兵没有回答，把一堆土扫到路边。往前走了两步，那两步走得很慢，慢得像在等什么。“三个月以前，这扇门开过一次。”
“开了多久？”
“一晚上。”
“一晚上，走的什么人？”
老兵抬起头，眼睛很浑。浑浊的眼睛看人，是看不准的。“不是人。”
“不是人是什么？”
“是箱子。”
“几口？”
老兵伸出一只手，五指，然后把手收回去了。“我数到五就不数了。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 燕京 · 城南 · 新房子前面
那片新房子有十七间。
都是同一个样子：门是同一个方向，窗户一样大，每间门口都挂着一块牌子。牌子有字，字一样大，一样黑。
顾惊澜把那十七间的字一间一间看过去，看完了站在原地，没有说话。
“写的什么？”
“一个名，后面一个数。”
“什么数？”
“一，二，三……”
“从一数到十七？”
“不是。”她抬手，指着中间那一间，“从二开始。”
叶孤鸿看那间，牌上是“二”；最左边那间是“三”，最右边是“十七”。没有“一”。
“没有一。”
“没有一。”
“一去了哪儿？”
风吹过来，把最边上那间门口的牌子吹转了半圈。牌子的背面，也是空的。
“一，”顾惊澜说，“是那间不能挂的。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 燕京 · 城南 · 一间一间看过去
顾惊澜把那十七间一间一间看过去，没有进去，只看门口。
第一间是“三”，第二间是“四”，第三间是“五”。她走到第八间，停下来。第八间的门是开着的，只开了一条缝，缝很窄，窄得只能看见里面一线。那一线里是地，地上有一双鞋。鞋是干的，鞋尖朝里——朝里，是刚回来的样子；出去的鞋，鞋尖朝外。
她看那双鞋看了很久，没有推门。她走到第九间。第九间的牌子比别人家低半寸，不是挂低了，是钉子松了。钉子松了，牌子就往下垂，垂下来的牌子，字就往下斜，斜的字看起来像另一个字。
“这个牌子是被人动过的。”
叶孤鸿走过来看那颗钉子。钉子是新的，钉帽上没有锈，钉进墙里的地方有一点白灰——白灰是新蹭下来的。“牌子被摘过，又钉回来了。”
“为什么摘？”
他看了看那个歪掉的字，看了很久。“因为原来那个字，不念这个音。”
“什么意思？”
“原来那个字，是另一个人的名字。”他抬手把牌子扶正，扶正了，字还是那样。“他们把一个人的牌子摘下来，把另一个人的名字钉上去。可是钉的时候没钉正。”
“钉的人不识字。”
叶孤鸿没有答。他看那排牌子——从二到十七，十六个牌子，十六个名字，十六个一样大的字。
“钉牌子的人不识字。”他说，“他只知道每一间门口要有一块牌，牌上有字就行。字是什么，他不管。”
顾惊澜把手从牌子上收回来。“所以这一间，原来住的是别的人。那他现在住哪儿？”
叶孤鸿看着她，没有回答，只是往南看了一眼。南边是城门，门后头是那排新房子看不见的地方。“你往前走两步，看第二间。”
顾惊澜走回去看第二间。第二间的牌子是“四”，钉得也不正。她一间一间往后看，一直看到第十七间——每一间的钉子都是新的，每一块牌子都动过。
【切换】建炎四年 · 冬 · 燕京 · 城南 · 一间空屋子 · 午后
他们进了“十七”那一间。门没有锁，门是搭着的——一根草绳搭在两边的钉子上。草绳是旧的，搭的方向跟别的屋子不一样：别的草绳是从上往下搭，这间是从下往上。
屋里什么都没有：一张床，床板是新锯的，锯口的木屑还在；一张桌，桌上一只碗。碗里有水，水是满的，碗边上压着一根草，草是白的。
顾惊澜站在门口，没有进去，看那只碗。“跟河北岸那村子，一样。”
“一样。”
“那就是同一批人干的。”
“不是同一批。”叶孤鸿走到桌前，没有碰碗，看的是碗底下的桌面。桌面上有一圈印，是水渍干过留下的。一圈，只一圈。“河北岸那村子，碗底下的桌面是干净的。这间是脏的。”
“什么意思？”
“河北岸那碗水是新摆的。这碗水摆了很久了。”
“摆了很久，水还这么满？”
“水满，是因为有人每天都添。”他往窗户看。窗户是纸糊的，纸上面有一个小洞，洞的位置正对着院子——从这个洞里能看见谁从院门口进来。“有人一直在看这间屋子。”
“看什么？”
“看有没有人住进来。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 燕京 · 城南 · 院子 · 傍晚
傍晚，来了一个孩子。
七八岁，拎着一只小桶，桶里是水。他进了院子，没有看屋里，直接走到“十七”那间，把门上的草绳解下来。他没有进去，只是在门口站住，把桶放下。
孩子把桶里的水倒了一点进屋里那只碗，倒得很准。从门口到桌子隔了六步，他没有走错一步。倒完了他把碗边那根白草拿掉，从怀里掏出另一根，插进碗边——也是白的，也是新的。
然后他把空桶提起来，走到门外，把门带上。他没有锁，把草绳照原来的样子搭回去——从下往上。
他出了院子，走到院门口停了一下，抬头看了一眼窗户上那个洞，然后往南走了。
顾惊澜站直了。“他往南走了。他不是这儿的人。”
“他是南边来的。”
“你怎么知道？”
叶孤鸿指了指那扇窗户。窗户纸上的洞，边缘右边比左边毛。“看风这个洞，是南边墙上挖的。南边墙上挖洞，是因为他不看北。他不看北，是因为他看的是这条街上来的人。这条街上来的都是往北去的。”
“他要看往北去的人。”
顾惊澜看着那个孩子的背影。孩子在街口拐了一下，拐的方向是城南门。“他往南门走，却不进来。”
“他等着。”
“等谁？”
“等一个从南边来的人，住进第十七间。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 燕京 · 城南门里 · 夜
夜里，他们跟着那个孩子进了城。
门没有关，但不是全开——门缝留了两个人的宽。门后头站着两个人，都袖着手。他们不问话，只是看，看每一个人走过去的时候走几步。
顾惊澜走过去。她走得很自然，走了六步。那两个人没有动，但她看见左边那个人的手在袖子里动了一下——动了一下，就不动了。
叶孤鸿走过去。他跟在两个人后头，跟的距离正好是那两个人之间的空。他走过去了，那两个人的手都没有动。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）