第五十章 燕京门外 (第2/2页)
　　
　　那个孩子也过去了。他走在最前面，手里拎着桶。门后头那两个人看着他过去，让开了半步——让得很自然，像早就知道他这时候要过去。
　　
　　顾惊澜走出一百步之后才说话。“他们认得那个孩子。”
　　
　　“认得。”
　　
　　“那孩子是他们的。”
　　
　　“是他们的。”
　　
　　“那孩子为什么给一间空屋子添水？”
　　
　　叶孤鸿停下来，回头。城门在那儿，门后那两个人还在，袖着手，不看不问。“因为这间屋子是留着住的。”
　　
　　“留着谁住？”
　　
　　“留着往北来的人住。”
　　
　　“往北来的什么人？”
　　
　　他没有答。他把袖子里的东西摸出来——是那块白布，宣城那半截桨上解下来的白布。他在手里捏了一会儿，又放了回去。“住进去的人，头一天会有人给他添水，第二天会有人给他送饭，第三天会有人问他从哪儿来，第四天他就没出来。”
　　
　　顾惊澜看着他。“这是招待。”
　　
　　“这是招待。”
　　
　　【切换】建炎四年 · 冬 · 燕京 · 城门里 · 那两个人 · 后半夜
　　
　　后半夜，叶孤鸿一个人回到了城门里。
　　
　　门还开着，门缝还是两个人的宽。那两个人还在，还在袖着手。什么都没变，像这三个月里他们没换过班。
　　
　　他站在离他们二十步的地方，不走，等。等了大概一炷香，左边那个人动了——从袖子里把手抽出来，搓了两下，放回去，然后看了看右边那个人。右边那个人点了点头，点的幅度很小，小得像没点。
　　
　　左边那个人就从门后走出来了，往北走了十几步，停在一盏灯底下。灯是挂着的，灯油快完了，灯苗很小。他站在灯底下抬起头——他不是看灯，是看灯下面。灯下面挂着一块木牌，牌上写着时辰。
　　
　　那人看完了转身回去，走的是原来那十几步，一步都没多，一步都没少。叶孤鸿数了：去十三步，回来也是十三步，来回二十六步。二十六个，是两遍十三；两遍十三，是一夜。
　　
　　他转身走了几步，停住，回头。城门那儿有一样东西变了——那盏灯的灯苗灭了。灭得很突然，不是烧完的，是有人吹的。吹了就说明换更的时候到了。换更的时候是夜里最要紧的时候，因为换更那一刻，门后头没有人看。
　　
　　这一夜，燕京城的南门，有一个时辰是没有人看的。
　　
　　叶孤鸿把这件事记在心里。他没有返回去，也没有告诉顾惊澜。他知道那一个时辰的空当是留给别人的——留给他们，还是留给别人，他要等到明天才知道。
　　
　　【切换】建炎四年 · 冬 · 燕京 · 城南门外 · 官道 · 车
　　
　　官道上过的两辆车，叶孤鸿都看了。
　　
　　空车是先过的那一辆。车轮很干，轮轴上的油是新上的，木头是干的，干了才响；过了没多远，声音就变了，变得闷——是车板上压了东西。他把这两件事记下：车出去的时候是空的，回来的时候不空。
　　
　　装柴的那辆后过。柴是湿的，湿柴重，骡子脖子上的绳勒得很深。绳勒得深，说明这车走的不是短途。他跟着车走了十几步，看地上的辙。辙是斜的，压过了官道的边线，一直压到路肩外面去。
　　
　　“车是往空地去的。”他说。
　　
　　“什么空地？”
　　
　　“城门外没有空地。”他往南看了一眼，“除非是那片新房子后面。”
　　
　　“车往那儿运柴？”
　　
　　“柴是往北运的，装的却是湿柴。”他说，“湿柴烧不着。烧不着的柴运进城，是给别的车让路用的。”
　　
　　“让什么路？”
　　
　　“让空车出去。”叶孤鸿说，“一辆车进来，一辆车出去，衙门只记一次。出去的车上装什么，没人管。”
　　
　　【切换】建炎四年 · 冬 · 燕京 · 城南门外 · 一个守门的老兵
　　
　　守门的老兵姓什么没人知道，他自己也说不上来。
　　
　　他每天做的只有两件事：扫地，看人。他扫地的时候看的是脚——脚快的他看一眼，脚慢的他看两眼；穿新鞋的他看三眼。叶孤鸿问了三次话，才把他那三次看的样子问出来。
　　
　　“三个月前那晚，走的箱子有多重？”
　　
　　“不知道。”
　　
　　“你抬过？”
　　
　　“抬过。”老兵说，“五口，抬了四趟。两个人抬一口，走得慢，中间歇过两回。”
　　
　　“箱子是湿的？”
　　
　　老兵抬头看他。“你怎么知道？”
　　
　　“歇两回，说明重。”叶孤鸿说，“九月里没有雨，木头要是湿的，就是从水里捞的。”
　　
　　老兵不说话，把扫帚往地上顿了两下。“那晚上还有一个人。”
　　
　　“干什么的？”
　　
　　“站在门里头，不抬，也不看。”老兵说，“他一直在看天。”
　　
　　“看天做什么？”
　　
　　“等着换更。”老兵说，“换更的时候他要门开着，不开他就敲两下。”
　　
　　叶孤鸿把这件事记住了。五口箱子，一晚上，中间换更，门开了一次。
　　
　　【切换】建炎四年 · 冬 · 燕京 · 一条小巷 · 茶棚 · 壶底的字
　　
　　顾惊澜把壶底翻过来看。
　　
　　壶是粗陶的，壶底有一圈圈磨痕。她借着茶棚里那一点残火照，看见壶底的圈中间有几个很浅的字，是刻的，不是写的——刻的字浅，笔道是方的。
　　
　　“四个字。”她说。
　　
　　“念得出吗？”
　　
　　“念不出。”她说，“刻得很浅，还缺了两个字。”
　　
　　叶孤鸿把壶拿过去，对着火苗看。他看了很长一会儿，然后把壶放回原处，壶把朝着原来的方向。
　　
　　“缺的不是字。”他说，“这个地方本来就只刻了两个字，另外两个字的位置留在那儿，是等以后补的。”
　　
　　“等谁补？”
　　
　　“等一个知道另外两个字的人。”
　　
　　顾惊澜把手从壶上收回来。“所以我们不是第一个来的人。”
　　
　　“不是。”
　　
　　“那前一个来的人呢？”
　　
　　叶孤鸿往窗外看。街对面是那排新房子的后墙，第十七间的后墙。“前一个来的人，”他说，“数了十四天的日子，只差一天没数完。”
　　
　　【切换】建炎四年 · 冬 · 燕京 · 一处墙角 · 顾惊澜的线
　　
　　在燕京最后一天的深夜，顾惊澜把袖子里那点白线拿出来，绕在手指上三圈。
　　
　　她没有数。她只是站着，让线在手指上，然后解开，把线收进袖子。
　　
　　叶孤鸿在她身后站着。“你不数了。”
　　
　　“不数。”她说，“数完了才要数，没数完的不用数。”
　　
　　“你等的是什么？”
　　
　　“等一个会说第七下是换手的人再来一次。”
　　
　　叶孤鸿没有说话。他往北边看了一眼。北边是黑的，风很大。
　　
　　【切换】建炎四年 · 冬 · 燕京 · 一条小巷 · 深夜
　　
　　深夜，他们在一间开着的茶棚角落里坐着。茶棚没有人，壶是凉的，桌子底下有一只猫。
　　
　　顾惊澜把手放在桌上。桌上刻着东西，是字，刻得很浅，刻得很慢——是“正”字，一排。她数了，十四个，第十五个只有一竖。
　　
　　“有人在这儿数日子。”
　　
　　叶孤鸿看了。那十四个“正”字的方向是朝窗的——刻字的人坐在桌子这一边，看着窗外刻的。
　　
　　“窗外是什么？”顾惊澜往窗外看。窗外是一条街，街对面是那排新房子的后墙，第十七间的后墙。“他数的是那间屋子。”
　　
　　“数到第十四天。第十五天，他只刻了一竖。”
　　
　　“他为什么只刻了一竖？”
　　
　　叶孤鸿没有答。他看桌上那只凉壶，壶盖是开着的，壶里有东西。他把手伸进去，摸出一小块——是桦树皮，卷着，很小。
　　
　　顾惊澜看着那块桦皮，没有伸手。“是北边的树。”
　　
　　“你怎么知道？”
　　
　　他把桦皮摊开。上头有字，字很密，小得像蚂蚁，一个都不认得，不是汉字。
　　
　　“这不是写给人看的字。”
　　
　　“这是记号。”
　　
　　“谁记的？”
　　
　　叶孤鸿把那块桦皮翻过来。背面有四道很浅的划痕，中间一道比别的长。他看了一会儿，把桦皮合上，放进怀里。“明天我们去那间屋子后面。”
　　
　　“去干什么？”
　　
　　“看那面墙上，有没有别的东西。”
　　
　　顾惊澜把手从桌上收回来，看那十四个“正”字，看了很久。“叶孤鸿。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“这个数日子的人，是南边的还是北边的？”
　　
　　叶孤鸿站在茶棚门口，没有回头。外面在下霜，地是白的。“数日子的人，”他说，“跟我们一样。他也是在等。”
　　
　　【本章末 · 建炎四年 · 冬 · 燕京 · 城南 · 第十七间后墙 · 天没亮】
　　
　　天没亮，他们到了第十七间的后墙。
　　
　　墙是新刷的，白。但是这面墙上有一块地方没刷到——贴着墙根，离地四尺三。四尺三，正是桦树上那半截字的高度，也是宣城那六个半截字的高度。
　　
　　叶孤鸿蹲下去，把手按在那块没刷到的地方。那不是没刷到，是刷墙的人故意留出来的。留的是一块方的，比手掌大一点。方的中间有东西——是字。一个字，只写了一半，另外一半用白灰盖住了。盖得很平，平得像从来就没有过。
　　
　　他没有擦。他站起来往四下看。巷子里没有人。
　　
　　只有一个人在巷口，拎着一只桶，是那个孩子。
　　
　　孩子站在那儿，没有过来，也没有跑，只是看着他们。然后他做了一件事：把桶放下，抬起手，伸出三根指头。他把三个指头先弯了一个，又弯了一个，只剩一个立着。
　　
　　然后他把手收回去，拎起桶，往南走了。走得不快，走得像在等他们跟上来。
　　
　　巷子尽头，开始白了。天要亮了，霜落在墙上，落在那块留出来的方块上。方块是白的，霜也是白的。
　　
　　只有那个半截字是黑的。