第四十六章：晾衣绳 (第1/2页)
　　
　　第二天我比小满晚到。她已经在录音间里，蹲在地上调音箱，见我进来，说：“今天嗓子还紧。”我说：“先试一遍。”
　　
　　她把《晾衣绳》的谱子又过了一遍。第二句还是空的，用铅笔划了一道，像一根没有挂衣服的绳子。谱子边角卷起来，她用茶杯压着。
　　
　　“这首写的是我家楼下的晾衣绳。”她忽然说，“小时候我妈晾衣服，我蹲在底下看，阳光透过湿衣服，落在地上全是碎的光。”
　　
　　我说：“那这歌应该是暖的。”
　　
　　她说：“是。所以嗓子不能紧。”
　　
　　试了两遍。第一遍到副歌，她嗓子发劈，自己停了。第二遍她压着唱，唱到一半摆摆手，说：“不磨了。越磨越紧。”
　　
　　她把话筒放下，拧开保温杯喝了一口水，说：“去看场子。”
　　
　　老板往录音间门口放了一瓶冰水，没说话。我懂。棚里最近走了人，他怕我也走。我拧开喝了一口，凉气顺着嗓子下去，人清醒了一点。
　　
　　出门前我打开电脑。桌面还是那个空白工程，光标停在命名框里，闪了几个月了。我把它拖到一边，新建了一个文件夹，叫“王哥单子”。六首歌的名字列在里面，两首有词，四首还是空的。我盯着那四个空名字看了一会儿，把它们一个个填成了编号。先记着，等名字自己掉下来。
　　
　　两首有词的，一首是《麦子熟了》，另一首的词王哥也一起给了。四首空的，他说：“曲子出来再填词，先不急。”我把那四个编号又看了一遍，像看四个还没开门的人。
　　
　　玉林路后街在菜市场后面。穿过一排水产箱和一家火锅店的后门，路一下子窄了，两边是老居民楼，晾衣杆从窗户伸出来，挂满衣服。太阳底下一排一排的，白的蓝的格子花的，像旗子。有一根杆子上只挂了一件小孩的背心，风一吹，荡过来荡过去。另一户的窗户底下钉了一排钩子，挂着葱和干辣椒，旁边晾着两件白衬衫，领口都磨白了。
　　
　　小满走在前面，头也不回地说：“这一片，天黑以后全是唱歌的。有在楼上唱，有在楼下唱，还有隔着窗子对唱的。”
　　
　　我说：“那你们这行竞争挺大。”
　　
　　她说：“不抢。各唱各的。唱得好了，路过的人站一会儿，也是缘分。”
　　
　　她说：“住这一片的，家家都有晾衣绳。歌也是。家家都有唱不好的那一句。”
　　
　　我说：“那唱不好的那一句，你们怎么办。”
　　
　　她说：“不怎么办。唱过去，下一首再唱。晾衣绳上的衣服，总有干的时候。”
　　
　　走到巷子口，她忽然站住，指给我看一户人家的窗户。窗户里头晾着一条红裙子，在风里鼓起来，又瘪下去。她说：“这首《晾衣绳》，我想写得像那条裙子。”我说：“像它鼓起来的样子。”她说：“像它鼓起来，又落下去，还挂在绳上的样子。”
　　
　　老槐树在巷子尽头。
　　
　　树底下是一个半敞的场子，水泥地，几张方桌，靠里砌了个一尺高的台子，上面放着一把麦和一把旧椅子。椅子腿用铁丝缠过，缠得很仔细。门口挂一块木牌，白漆底，写着“晚八点”，字是手写的，笔划很粗。
　　
　　我站在台边看了一圈。这个场子不大，能坐下二三十个人。老槐树的树冠把整个场子罩住，下午的光从叶子缝里漏下来，一块一块的，落在方桌上，落在台子上，也落在那把旧椅子上。
　　
　　台子边上的墙根立着一块旧木板，上面用粉笔写着几行字，被雨洇过，认不大清。我凑近看，最上面一行是“把歌唱完再走”。小满说：“不知道谁写的。好几年了，没人擦。”
　　
　　小满说：“这里以前是茶馆，老头们在这下棋，一坐一下午。后来有人搬了把吉他来唱，唱完走了，第二天又有人唱。慢慢就变成场子了。”
　　
　　她说：“老板不会唱，但他记性好。谁唱过什么，他都记得。”
　　
　　老板擦完杯子，抬头看了我一眼，说：“你就是小满说的那个制作人。”我说：“是。”他说：“棚里出来的。那嗓子得爱惜。”
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）