第四十六章：晾衣绳 (第2/2页)
　　
　　我说：“知道。”
　　
　　老板说：“小满在这唱了五年，头回带人来。你好好写。”
　　
　　小满说：“他是棚里的。”
　　
　　老板说：“棚里的好。棚里出来的人，知道什么歌能留得住。”
　　
　　老板从柜台底下摸出一个本子，牛皮纸封皮，卷了边。他翻开，用圆珠笔写了一行，又抬头看了我一眼，说：“周六。”我说：“周六。”他低下头，又写了一个数，才把本子合上。小满说：“他从来不记错日子。谁哪天来唱，本子上都有。”
　　
　　老板给我们倒了两杯茶，没收钱。茶是凉的，茶叶在杯底沉着。走的时候小满说：“老板，周六见。”老板举了举杯子，没说话。
　　
　　回去的路上我们买了两盒盒饭，蹲在棚门口的台阶上吃。天还早，棚里没人，录音间的话筒还竖着，像在等谁。小满把饭盒里的肉夹给我，说：“你们做制作的费脑子。”
　　
　　我说：“唱歌的费嗓子。”
　　
　　她说：“嗓子会回来的。”
　　
　　下午王哥来电话，说《麦子熟了》明天约混音，让我把之前存的版本导出来，又说混音完了先做一版母带，不急着发，先听一个月。我说好。挂了电话，我把工程打开，从头到尾听了一遍。小满坐在旁边，闭着眼听。听完她睁开眼，说：“第四遍那版，对。”
　　
　　她坐在控制室的转椅上，转了一圈，说：“第一首定了。”
　　
　　小满说：“六首做完，够一张小专辑了。”我说：“那得看你嗓子。”她说：“会回来的。”
　　
　　我说：“第二首还差一句。”
　　
　　她说：“不急。等它长出来。”
　　
　　我说：“等多久。”
　　
　　她说：“不知道。有时候一天，有时候一年。反正它在你心里挂着，就像晾衣绳，衣服没干，你不能硬拽。”
　　
　　我看着她。她说：“名字也是。先挂着，等它自己掉下来。”
　　
　　傍晚我回住处。天还没黑透，成都的夏天长，太阳赖到很晚才走。我洗完澡，坐在窗边，给林知意打视频。
　　
　　她那边是黑的，只亮着一盏台灯。她说：“北京下雨了。”
　　
　　我说：“成都今天有太阳。”
　　
　　她说：“那你替我晒晒太阳。”
　　
　　我说：“好。晒过了。”
　　
　　她笑。过了一会儿，她说：“你那边听起来很安静。”
　　
　　我说：“周六我要去后街唱歌。一个场子，老槐树底下，能坐二三十个人。”
　　
　　她说：“几点唱。”
　　
　　我说：“晚八点。”
　　
　　她说：“那会儿北京该睡觉了。”
　　
　　我说：“那我唱给你听。”
　　
　　她说：“好。录下来。”
　　
　　我说：“还不知道唱什么。小满说，等嗓子长回来，歌也就长回来了。”
　　
　　她没接话。屏幕里她低下头，过一会儿又抬起来，说：“唱给我听。”
　　
　　我隔着电话弹了一段。弹的是《晾衣绳》里那句写好的部分。副歌只有一半，我弹完，停下来，等她说。
　　
　　她说：“好听。”
　　
　　我说：“还没写完。”
　　
　　她说：“那就等。”
　　
　　我说：“等它长出来，我第一个唱给你听。”
　　
　　她说：“好。我记着。”
　　
　　我说：“你那边下雨，别吹风。”
　　
　　她说：“知道。”
　　
　　挂了电话，我把《晾衣绳》的词摊在桌上。第二句还是空的。铅笔那道线横在那里，像一根没挂衣服的绳子。
　　
　　窗外梧桐叶响。成都的晚上，风从玉林路那边吹过来，带着火锅味和一点栀子花的味道。
　　
　　我想起林知意说的“那就等”，想起小满说的“先挂着”。
　　
　　下一句还没来。
　　
　　但“晾衣绳”三个字，已经挂在那里了。
　　
　　风把桌上那道铅笔线吹得动了一下。我还是没有动笔。