第四十五章：小满 (第1/2页)
　　
　　第二天，我比平时早到棚里。老板已经在了，坐在控制室里擦调音台，见我进来，说：“今天正式录。”我说知道。他顿了顿，又说：“王哥的单子，你上心点。棚里就剩你了。”我说：“放心。”
　　
　　棚里没人。空调还没开，录音间里闷着一股旧木头和话筒线的味道。我推开窗户，把风放进来。我没进控制室，先在电脑前坐了一会儿。桌面还是老样子，那个文件夹叫“天井”，安安静静躺在那里。我看了它一眼，没打开，点开昨天那个空白工程。还是空的。光标在命名框里闪。我合上电脑，去开录音间的话筒。
　　
　　贝斯手来得比谁都早。昨天先走的是他，今天他第一个到，坐在休息区调琴，谁也没看。我进棚的时候，他已经把贝斯接好了，对着墙弹一小段旋律，弹完自己摇摇头，又弹一遍。我没打扰他。
　　
　　九点半，人齐了。王哥也来了，坐在控制室角落，泡了杯茶放在控制台边上，不说话，看我们干活。小满把谱子摊开，今天录第一首。歌名写在最上面：《麦子熟了》。
　　
　　昨天试音的时候，副歌的唱法已经定下来了，第三版。今天要做的，是把整首从头到尾完整录下来。小满站在录音间里，隔着玻璃看着我。我按下录音键。
　　
　　第一遍，前面都对，副歌第二个字慢了半拍。我按了暂停，说：“慢半拍了。再来。”她点了点头。
　　
　　第二遍，鼓手快了，鼓棒在军鼓上滑了一下。他摘下渔夫帽，挠了挠头：“我的。”我说：“没事，再来。”
　　
　　第三遍，贝斯手进晚了，自己先停下来，说：“我的。”我说：“调整一下，再来。”
　　
　　第四遍，从头到尾，一句没断。唱完，小满没说话，站在里面等。我听了两遍，说：“副歌那个字，再松一点。”她问：“怎么松。”我说：“你现在是唱出来的，我想你把它说出来的。”
　　
　　她想了想，重来。这一遍，那个字像是没用力，轻轻带过去的，反而对了。我按下对讲：“就这版。”小满在玻璃那边笑了笑。这一版我存了下来，文件名写的是《麦子熟了_v2》。
　　
　　休息的时候，小满没去休息区，坐在录音间的高脚凳上，把谱子卷起来又展开。我推门进去，她说：“沈老师，我能听一遍吗。”我说：“能。戴上耳机。”
　　
　　她听完了，摘了耳机，放在膝盖上，又拿起来，又放下。我问：“怎么了。”她说：“我以前觉得，录歌就是把歌唱一遍。原来不是。”“是什么。”我问。“是把自己交出去。”她说，“交出去，还得收回来。”
　　
　　我没接话。这句话我懂。我把《天井》交出去的那天，也想过收不回来怎么办。
　　
　　王哥坐在角落里，一直没出声。中午他站起来，说：“你们先吃，我出去一趟。”走到门口，又回头，对我说：“小满这姑娘，写歌写了五年，头一回正经进棚。你多担待。”我说：“放心。”他走了。
　　
　　五年。又是五年。
　　
　　中午我出去买饭，拎了四盒回来。乐队在休息区吃，鼓手话多，说他们那个场子，在玉林路后街，门口一棵老槐树，夏天槐花落一地。小满低头吃饭，没怎么说话。鼓手又说：“小满的歌，在我们那儿，点得最多的是那首《麦子熟了》。”吉他手难得开口：“台下的人，听着听着就不说话了。”我说：“好歌都这样。”小满抬起头，看了吉他手一眼，没说话，又低下头。
　　
　　我坐在边上听他们说话，没插嘴。小满吃完了，把饭盒收拾好，放在垃圾桶边上，又坐回高脚凳上，看着窗外的天。窗外那棵梧桐，叶子被风吹得翻过来。她看了一会儿，说：“成都的夏天，好像比别处都长。”“你来过北京。”我问。她摇了摇头：“没有。听说的。听人说，北京的秋天来得早。”
　　
　　老板从外面回来，看见我坐在休息区，没说什么，往我桌上放了一瓶冰水。棚里最近走了人，活都堆在我一个人身上。他怕我也走。他不说，我也不说。那瓶冰水，在桌上放了一下午，我没舍得开。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）