第三章母亲之死（二） (第1/2页)
　　
　　林风把脸埋进红布，布料上还留着母亲的气息。他想起上周视频时，母亲笑着说自己在社区捡废品攒了钱，当时他还嗔怪她不爱惜身体。原来那些皱巴巴的纸币，都换成了存钱罐里的硬币，叮当当地装着母亲的牵挂。
　　
　　箱子最底层是本牛皮纸日记。封面已经磨破，用红绳捆了三圈。林风解开绳子时，掉出张黑白照片。母亲穿着布拉吉，扎着麻花辫，笑得露出两颗小虎牙。旁边站着的父亲穿着军装，手搭在母亲肩上，背景是绿皮火车。
　　
　　“1985 年 6 月 12 日，志强去当兵，送他到火车站，没敢哭。”
　　
　　“1988 年 3 月 5 日，阿风出生，像个小猴子，志强在部队寄来的虎头鞋收到了。”
　　
　　“1995 年 9 月 1 日，阿风上学了，背着我缝的书包，走路还顺拐呢。”
　　
　　“2003 年 7 月 15 日，志强没了，天塌了。阿风说要保护我，男子汉了。”
　　
　　“2010 年 8 月 20 日，阿风考上大学，送他到车站，偷偷在他包里塞了两千块。”
　　
　　“2023 年 11 月 3 日，咳嗽得厉害，别让阿风知道。”
　　
　　最后一页的字迹几乎看不清，墨团晕染开来：“今天阿风削苹果，还是那么笨……”
　　
　　林风趴在樟木箱上，肩膀抖得像风中的落叶。窗外的月光漫进来，落在日记本上，照亮了母亲最后没写完的半句话：“想给阿风做红烧肉……”
　　
　　二、灶台上的余温
　　
　　处理完葬礼的琐事，林风在母亲的老房子住了下来。清晨五点半，生物钟准时把他拽醒 —— 这是母亲一辈子雷打不动的起床时间。
　　
　　他摸着黑走到厨房，瓷砖地上还留着母亲拖过的水痕。燃气灶上的铝锅歪在一边，里面盛着半锅米汤，表面结着层薄膜。林风掀开锅盖，一股淡淡的米香漫出来，突然想起小时候总被这股香味勾醒，趴在厨房门口看母亲往灶膛里添柴。
　　
　　冰箱里整整齐齐码着塑料袋，每个袋子上都贴着标签。“阿风爱吃的荠菜”“冻饺子（白菜馅）”“腊肉，过年用”…… 最底层的盒子里装着陈皮糖，透明袋上印着的生产日期已经模糊。林风捏起一颗放进嘴里，酸甜的味道漫开来，突然想起母亲总说：“吃颗糖，日子就甜了。”
　　
　　水槽边的瓷盆里泡着黄豆，是母亲准备做豆浆的。他伸手摸了摸，水还是温的。记得上周视频时，母亲说自己买了台豆浆机，“以后每天给你打豆浆”。当时他还笑着说不用，现在看着泡得发胀的黄豆，喉咙突然像被堵住。
　　
　　墙上的挂历停留在母亲住院那天，红笔圈着的 “阿风生日” 还没到。旁边贴着张便签，是母亲的字迹：“记得买蛋糕，要巧克力味的。” 林风掏出手机，屏幕上的日期显示还有半个月，可那个记挂着他生日的人，再也不会提着蛋糕站在门口了。
　　
　　打扫厨房时，抹布擦过灶台的裂缝，露出里面嵌着的米粒。这口老灶台是父亲生前砌的，母亲用了三十年，锅底的烟垢厚得像层盔甲。林风蹲下来，手指抠出缝里的米粒，突然想起小时候踮着脚够灶台，把粥洒了一地，母亲没骂他，反而笑着说：“没关系，喂鸡吃。”
　　
　　橱柜最上层的罐子里装着花椒和八角，标签是用中药盒剪的。林风搬来凳子踩上去，发现罐子后面藏着个铁皮盒。打开一看，里面全是药瓶 —— 降压药、止咳糖浆、止痛片，生产日期最早的是去年冬天。
　　
　　他拿起那瓶止咳糖浆，标签上的字迹被摩挲得发亮。突然想起去年冬天，母亲总说 “小感冒，没事”，却在他回家时把药藏进柜顶。原来她咳了那么久，却从来没在他面前皱过眉。
　　
　　中午煮面条时，林风在调味盒里找不到盐。翻遍整个厨房，最后在米缸旁边发现个小陶罐，里面装着粗盐，罐口的布盖打着补丁。这是母亲从老家带的，她说粗盐腌菜香。他舀起一勺撒进锅里，突然想起每次做饭，母亲总会问：“够咸吗？”
　　
　　吃面的时候，窗外的麻雀落在窗台上，叽叽喳喳地叫。林风掰了块馒头扔出去，看着它们啄食的样子，突然想起母亲总在阳台撒小米，“麻雀也有一家子要养呢”。现在喂食的人不在了，这些麻雀还会来吗？
　　
　　下午整理母亲的针线笸箩，顶针上的锈迹蹭在手上，像层细密的砂纸。笸箩里的线轴缠着各种颜色的线，还有没缝完的布偶 —— 是母亲准备给他未来孩子做的。林风拿起针线，笨拙地学着母亲的样子缝起来，针扎在指头上，血珠渗出来，他却没觉得疼。
　　
　　傍晚的时候，张阿姨拎着棵白菜上门。“你妈前几天还说要腌酸菜，让我帮她留棵大的。” 老太太说着，眼圈就红了，“她总说你爱吃酸菜饺子，上周还问我怎么网购速冻饺子……”
　　
　　林风接过白菜，菜叶上还带着露水。突然想起母亲住院前，在电话里说：“等我出院，咱娘俩包酸菜饺子。” 当时他还说忙，现在看着这棵水灵的白菜，眼泪突然就下来了。
　　
　　张阿姨走的时候，指着阳台说：“你妈种的蒜苗该割了，她总说给你下面条吃。” 林风走到阳台，看着绿油油的蒜苗，叶片上还沾着母亲浇的水。他拿起剪刀，咔嚓一声剪下一把，清香的味道漫开来，突然觉得母亲好像还在厨房喊他：“阿风，吃饭了。”
　　
　　三、旧相册里的年轮
　　
　　雨下了整整三天，林风把母亲的旧相册摊在客厅地板上。潮湿的空气里，相册纸页发出轻微的卷曲声，像谁在低声叹息。
　　
　　最老的相册封面是红色塑料的，边角已经磕出白痕。翻开第一页，是母亲和父亲的结婚照。母亲穿着的确良衬衫，头发梳成一丝不苟的发髻，父亲穿着中山装，胸前别着钢笔。照片下面写着 “1983 年 5 月 20 日”，字迹是父亲的，刚劲有力。
　　
　　林风用指尖抚过母亲年轻的脸庞，突然想起她总说自己年轻时胖，“脸圆得像馒头”。可照片上的她眉眼弯弯，笑起来时嘴角有两个浅浅的梨涡。
　　
　　第二页是他的百天照。母亲抱着他坐在藤椅上，竹编的椅子腿缠着红布条。他的小手攥着母亲的衣角，照片边缘还留着被虫蛀的小洞。母亲总说这张照片是她的宝贝，搬家时裹在棉袄里才没弄丢。
　　
　　翻到小学毕业照时，林风停住了。照片上的他穿着洗得发白的校服，脖子上系着歪歪扭扭的红领巾。母亲站在后排，穿着那件蓝布衫，袖口磨出的毛边清晰可见。那天她特意请了半天假，从菜市场赶来时，裤脚还沾着泥点。
　　
　　初中那页夹着张皱巴巴的奖状。是他第一次考全班第一，母亲把它熨得平平整整，用红绳系在相册上。背面写着：“1999 年 12 月，阿风得奖状，买了红烧肉。” 他突然想起那天的肉特别香，后来才知道母亲是向邻居借的钱。
　　
　　高中相册里夹着张医院的缴费单。是父亲去世那年，母亲住院的账单。上面的金额被红笔圈了又圈，旁边写着 “欠 300 元”。林风的手指抚过那行字，突然想起那段时间母亲总说头疼，却不肯去医院，原来是为了省钱给他交学费。
　　
　　大学录取通知书被塑封起来，边角的折痕都被抚平了。母亲在背面写着：“2006 年 8 月 15 日，阿风考上大学，比我中了状元还高兴。” 那天她请了整条街的邻居吃糖，回来时嗓子都哑了，却还在灶台前哼着歌。
　　
　　工作后的照片少了很多。大多是他寄回家的，穿着西装站在办公楼前，笑容拘谨。母亲把这些照片都过了塑，在背面写着日期和地点。最新的一张是去年春节拍的，他搂着母亲的肩膀，她的头发已经全白了，却笑得像个孩子。
　　
　　相册最后夹着张纸条，是母亲的字迹：“等阿风结婚，就把照片放这里。” 下面画了个小小的笑脸，嘴角还沾着点墨水。林风把脸埋进相册，纸张的气息混着母亲的味道，让他想起小时候枕着母亲的胳膊睡觉，闻着她头发上淡淡的肥皂香。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）