第三章母亲之死（二） (第2/2页)
　　
　　雨停的时候，阳光透过云层照进来。林风走到阳台，看见母亲种的仙人掌开花了。嫩黄色的花瓣顶着水珠，在风里轻轻摇晃。他想起母亲总说仙人掌好养，“像咱娘俩，皮实”。
　　
　　手机响的时候，他正在给仙人掌浇水。是公司同事打来的，问他什么时候回去上班。林风望着窗台上母亲的照片，轻声说：“再等等。”
　　
　　挂了电话，他找出相机，对着阳台拍了张照。照片里，仙人掌的花在阳光下闪着光，晾衣绳上还挂着母亲没来得及收的蓝布衫。他想把这张照片放进相册，告诉母亲：“您看，花开了。”
　　
　　第七天头上，林风去了母亲常去的菜市场。清晨的露水还挂在菜叶上，小贩的吆喝声混着自行车的铃铛声，像首热闹的交响曲。
　　
　　走到巷口的豆腐摊，王大爷正往竹筐里摆豆腐。看见林风，他愣了一下，随即红了眼圈：“你妈昨天还托我留块嫩豆腐，说你爱吃小葱拌豆腐……”
　　
　　林风的喉咙哽住了。母亲住院前每天都来买豆腐，总说王大爷的豆腐 “有豆香”。有时候钱不够，就先赊着，下次来一定补上。
　　
　　“来块豆腐吧。” 林风的声音有些发颤。
　　
　　王大爷用刀划开嫩白的豆腐，动作麻利得像在表演。“你妈总夸你孝顺，说你给她买的按摩仪特别好用。” 他把豆腐装进塑料袋，“前几天她还说，等病好了就去给你缝床新被子。”
　　
　　林风接过豆腐，塑料袋上还留着王大爷手上的面粉。他想起母亲总在电话里说 “啥都不缺”，却在视频时偷偷把按摩仪藏在身后，怕他看见上面的裂纹。
　　
　　往前走是卖猪肉的李婶。案子上的五花肉泛着新鲜的粉红，挂钩上还挂着扇排骨。李婶正用抹布擦着刀，看见林风就喊：“你妈要的排骨我留着呢，昨天还打电话问……”
　　
　　话没说完，她就捂住了嘴。林风看着那块剁好的排骨，用稻草捆着，是母亲最喜欢的那种带脆骨的。上周她还在电话里说：“等我出院，给你炖排骨汤，放你爱吃的玉米。”
　　
　　“称点吧。” 林风低声说。
　　
　　李婶的手抖着，秤杆晃了半天。“你妈总说你工作忙，让我多给你留点好肉。” 她把排骨装进袋子，“前儿个她还说，想给你织件毛衣，问我哪种毛线暖和……”
　　
　　走到蔬菜摊时，张大妈正往筐里摆荠菜。绿油油的菜带着泥土，是母亲最爱包包子的。“你妈昨天还来呢，说等你回来包荠菜包子。” 张大妈拿起一把菜，“她说你小时候总抢着吃，一次能吃三个。”
　　
　　林风的眼眶热了。他想起小时候春天，母亲总带着他去田埂挖荠菜，露水打湿裤脚，她却笑得一脸满足。回来后在灶台前忙一下午，包子出锅时，第一个准塞给他。
　　
　　“都称了吧。” 他说。
　　
　　张大妈用稻草把荠菜捆成一把，绳子系得松松的，像母亲每次捆菜的样子。“你妈总说荠菜是好东西，清热解毒。” 她把菜递给林风，“前几天她咳嗽得厉害，还说要挖点荠菜煮水喝，我让她别去，她偏不听……”
　　
　　走到尽头的杂货铺，刘大爷正在摆陈皮糖。玻璃罐里的糖果亮晶晶的，是他从小吃到大的牌子。“你妈昨天还来买了两袋，说给你留着。” 刘大爷拿起一袋糖，“她说你工作压力大，吃点甜的能开心点。”
　　
　　林风拿起那袋糖，透明的袋子上印着熟悉的图案。母亲的口袋里总装着这个，他小时候哭了，她就掏出一颗塞进他嘴里，说：“甜不甜？日子就像这糖，先苦后甜。”
　　
　　“来十袋。” 他说。
　　
　　刘大爷的手抖了抖，数糖的时候掉了两颗。林风弯腰去捡，指尖触到冰凉的水泥地，突然想起母亲总在这儿帮刘大爷看摊，换两袋陈皮糖给他吃。那时候阳光透过杂货铺的窗户，落在他们交叠的手上，温暖得让人心安。
　　
　　走出菜市场时，塑料袋勒得手指生疼。林风看着手里的豆腐、排骨、荠菜和陈皮糖，突然觉得母亲好像还在身边，在前面走着，回头喊他：“阿风，快点，回家做饭了。”
　　
　　半个月后，林风开始学着做饭。第一次炒青菜时，油溅在胳膊上，烫出个红印。他对着镜子涂药膏时，突然想起母亲的胳膊上总有各种小伤口 —— 切菜划的，烫的，搬东西磕的。他以前从没在意过，现在才知道那些伤口有多疼。
　　
　　母亲种的茉莉花谢了又开，白色的花瓣落在阳台的水泥地上。林风学着母亲的样子，把花瓣捡起来晒干，装进小布袋。他记得母亲总把这个放在他的衣柜里，说能驱虫，“闻着也香”。
　　
　　有天晚上加班回来，钥匙插进锁孔时，突然听见屋里有响动。林风的心猛地提到嗓子眼，推开门却看见只野猫蹲在阳台上，正啃着他给麻雀撒的米。
　　
　　他想把猫赶走，却看见它的肚子鼓鼓的，像是怀了崽。突然想起母亲总在阳台喂流浪猫，说 “都是可怜的生命”。林风转身去厨房舀了碗猫粮，放在猫面前，看着它狼吞虎咽的样子，仿佛看见母亲站在旁边，笑着说：“慢点吃，没人抢。”
　　
　　周末整理母亲的药箱时，在最底层发现个小本子。是社区医院的病历，上面的日期从去年冬天开始，密密麻麻记着就诊记录。最近一次是住院前三天，医生建议立刻住院，母亲却在病历本背面写着：“再等等，阿风下周回来。”
　　
　　林风把病历本贴在胸口，纸张的凉意透过衬衫渗进来，像母亲的手轻轻放在他的心上。他想起每次打电话，母亲都说 “没事”，却在挂了电话后咳得撕心裂肺。原来她独自扛了这么久，只是不想让他担心。
　　
　　公司催他回去上班的电话越来越频繁。林风望着墙上母亲的照片，她的笑容在夕阳里泛着柔和的光。“妈，我该走了。” 他轻声说，“您放心，我会好好吃饭，好好睡觉，好好生活。”
　　
　　临走前一天，林风包了荠菜包子。和面时水放多了，面团软得像泥巴。调馅时盐放少了，寡淡无味。可当包子出锅时，他还是拿起一个咬了一口，眼泪突然就下来了。不是因为难吃，而是因为再也吃不到母亲做的味道了。
　　
　　他把包子装了满满一饭盒，去了母亲的墓地。墓碑上的照片是去年拍的，母亲穿着红棉袄，笑得眉眼弯弯。林风把包子放在墓碑前，轻声说：“妈，尝尝我做的包子，虽然没您做的好吃，但也是荠菜馅的。”
　　
　　风吹过墓园，带来远处的槐花香。林风坐在墓碑旁，像小时候那样靠着母亲的肩膀，絮絮叨叨地说着工作上的事，邻居的新鲜事，还有他新买的豆浆机。
　　
　　“对了，” 他掏出那颗一直带在身上的陈皮糖，放在墓碑前，“给您留着，您最爱吃这个。”
　　
　　离开墓园时，夕阳把他的影子拉得很长。林风回头望了一眼，墓碑在暮色里安静地站着，像母亲总在村口等他回家的样子。
　　
　　回到城里的出租屋，林风把母亲的照片摆在床头柜上。每天早上醒来，他都会说声 “早安”；晚上睡觉前，会讲一天发生的事。阳台的茉莉开得正盛，风一吹，香气满屋子都是，像母亲从未离开过。
　　
　　有天加班到深夜，林风在公司楼下的便利店买了瓶牛奶。付钱时看见货架上的陈皮糖，突然就红了眼眶。他拿起一袋揣进兜里，走出店门时，月光落在身上，像母亲的手轻轻搭在他的肩膀上。
　　
　　他掏出一颗糖放进嘴里，酸甜的味道漫开来。恍惚间听见母亲的声音：“阿风，慢点走，妈在这儿呢。”
　　
　　林风对着月亮笑了笑，脚步轻快地往前走。他知道，母亲永远在他身边，在每一阵风里，每一缕月光里，每一颗陈皮糖的甜味里。