第二章母亲之死（一） (第1/2页)
　　
　　消毒水的气味像一张无形的网，死死地缠绕着走廊里每一个行色匆匆的人。林风攥着那张刚打印出来的 CT 报告，指节因为过度用力而泛白，纸张边缘被捏出了深深的褶皱。报告上的每一个字都像淬了毒的针，密密麻麻地扎进他的眼睛，最后在脑海里凝结成那个最刺眼的诊断结果 —— 晚期肺癌。
　　
　　他靠在冰冷的墙壁上，感觉浑身的力气都被抽干了。走廊尽头的窗户透进些许灰蒙蒙的天光，落在他凌乱的头发上，却带不来一丝暖意。手机在口袋里震动起来，是公司领导催促项目进度的消息，可他此刻连回复的力气都没有。
　　
　　“阿风？” 护士站传来熟悉的声音，林风猛地抬头，看见母亲穿着病号服站在那里，手里还攥着一个皱巴巴的塑料袋。她的脸色比上周见面时更加苍白，嘴唇毫无血色，可眼神里依旧带着惯有的温和。
　　
　　“妈，您怎么出来了？” 林风快步走过去，想扶住她的胳膊，却被母亲轻轻推开。
　　
　　“医生说我恢复得好，让多走动走动。” 母亲笑着晃了晃手里的袋子，“楼下小超市买的，你最爱吃的陈皮糖。”
　　
　　塑料袋摩擦的声音在安静的走廊里格外清晰，林风盯着母亲骨节突出的手指，突然想起小时候发烧，母亲就是这样攥着他的手，在医院走廊里来回踱步。那时候她的手掌宽厚温暖，总能轻易抚平他所有的不安。
　　
　　“您饿不饿？我去买粥。” 林风别开视线，声音有些发紧。
　　
　　“不饿，刚护士送了营养餐。” 母亲拉着他往病房走，脚步轻飘飘的，像随时会被风吹走，“你公司不忙吗？不用天天陪着我的。”
　　
　　“不忙。” 林风含糊地应着，走廊的阴影落在母亲的侧脸上，能清晰地看见她凹陷的脸颊和松弛的皮肤。才半年时间，那个总在厨房忙碌、能单手拎起米袋的母亲，就瘦得只剩一把骨头了。
　　
　　病房里的消毒水气味更浓，母亲坐下后立刻开始咳嗽，瘦弱的肩膀剧烈地抖动着，像风中摇曳的枯叶。林风急忙递过纸巾，看着她咳出的带着血丝的痰液，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气。
　　
　　“老毛病了，别担心。” 母亲用袖子擦了擦嘴角，若无其事地拿起桌上的苹果，“削个苹果给你吃？”
　　
　　“我来。” 林风抢过苹果和水果刀，指尖却控制不住地发抖。刀刃在果皮上划出歪歪扭扭的痕迹，就像他此刻混乱的思绪。
　　
　　母亲看着他笨拙的动作，突然笑了：“还是这么毛躁，跟你小时候一样。”
　　
　　林风的动作顿住了。小时候他学削苹果，总是把果肉削得比果皮还多，母亲就握着他的手，一遍遍地教：“慢点儿，手腕稳住…… 对，就这样。” 那时候阳光透过厨房的窗户落在他们交叠的手上，温暖得让人心安。
　　
　　“想什么呢？” 母亲轻轻碰了碰他的手背。
　　
　　“没什么。” 林风把削好的苹果切成小块，放进盘子里递过去，“您吃吧。”
　　
　　母亲拿起一块苹果，却没有立刻放进嘴里，只是看着果肉上渐渐浮现的氧化痕迹。“阿风，” 她突然开口，声音很轻，“如果…… 我是说如果，妈不在了，你要好好照顾自己。”
　　
　　林风的心猛地一沉，像坠入了冰窖。他强装镇定地别过脸：“妈，您说什么呢，医生说了您恢复得很好。”
　　
　　“我自己的身体我清楚。” 母亲笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像风干的橘子皮，“别总想着工作，找个好姑娘成个家，妈才能放心。”
　　
　　“您会看到的。” 林风的声音有些哽咽，他怕再说下去会忍不住哭出来，起身拿起水杯，“我去接杯水。”
　　
　　走廊里的风带着凉意，吹在脸上却毫无感觉。林风站在饮水机前，看着水流哗哗地注入杯子，突然想起上周整理母亲的衣柜时，在最底层发现的那个旧相册。里面有他周岁时的照片，母亲抱着他，笑得眉眼弯弯，那时她的头发乌黑浓密，眼神明亮得像星星。
　　
　　手机又震动起来，是催他回去开会的消息。林风盯着屏幕上闪烁的名字，突然觉得无比疲惫。这些年他总以为拼命工作，给母亲更好的生活就是孝顺，却忘了她真正需要的或许只是一顿家常菜，一次耐心的倾听。
　　
　　回到病房时，母亲已经靠在床头睡着了。阳光透过窗户落在她花白的头发上，泛着一层柔和的光晕。林风轻轻将被子往上拉了拉，动作轻得像怕惊扰了她的梦。
　　
　　床头柜上放着母亲的药盒，标签上的药名他已经能倒背如流。这些天他查遍了所有资料，咨询了无数医生，可得到的答案都一样 —— 晚期，无法治愈，只能保守治疗延长生命。
　　
　　他坐在床边的椅子上，握住母亲枯瘦的手。她的手很凉，指腹上还留着常年做家务磨出的薄茧。林风想起小时候总爱枕着母亲的胳膊睡觉，闻着她身上淡淡的肥皂味，觉得那是世界上最安全的味道。
　　
　　“阿风……” 母亲突然喃喃出声，眉头微微皱着，像是在做什么不好的梦。
　　
　　林风俯下身，轻声说：“妈，我在呢。”
　　
　　母亲缓缓睁开眼睛，眼神有些迷茫，过了好一会儿才聚焦在他脸上。“刚才梦到你小时候，” 她虚弱地笑了笑，“掉进村口的池塘里，我跳下去把你捞上来，你还哭着要手里的玩具车。”
　　
　　林风也笑了，眼眶却不受控制地发热。那时候母亲为了救他，呛了好几口水，发了三天高烧，却始终抱着他说没事。
　　
　　“那时候您多厉害，像个超人。”
　　
　　“老了，超人也飞不动了。” 母亲轻轻拍了拍他的手背，“等我出院了，给你做你最爱吃的红烧肉，放你爱吃的鹌鹑蛋。”
　　
　　“好。” 林风用力点头，不敢再说下去。他知道，这个承诺可能永远无法实现了。
　　
　　傍晚时分，母亲的精神好了些，开始絮絮叨叨地说些家里的事。哪个亲戚家的孩子结婚了，楼下的张阿姨送了她一把青菜，阳台上的茉莉花该浇水了…… 那些琐碎的日常，此刻听来却无比珍贵。
　　
　　林风耐心地听着，时不时应和几句。他拿出手机，悄悄打开录音功能。他想把母亲的声音录下来，万一…… 万一以后想听了呢。
　　
　　“对了，” 母亲突然想起什么，“衣柜最下面的箱子里，有你小时候的奖状，还有我给你攒的压岁钱，密码是你的生日。”
　　
　　“妈，您说这些干什么。” 林风的声音有些发颤。
　　
　　“总得提前交代清楚。” 母亲看着他，眼神里充满了不舍，“我走了以后，别总想着我，好好生活，比什么都强。”
　　
　　林风再也忍不住，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来。他趴在床边，肩膀剧烈地抖动着，压抑了许久的情绪终于决堤。
　　
　　母亲伸出手，轻轻抚摸着他的头发，动作和他小时候一模一样。“傻孩子，哭什么。” 她的声音里也带着哭腔，“人总有这么一天的，妈只是去陪你爸了。”
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）