第二章母亲之死（一） (第2/2页)
　　
　　父亲在林风上高中时就去世了，是母亲一个人含辛茹苦把他拉扯大。那些年她打零工、摆地摊，再苦再累也从没在他面前抱怨过一句。
　　
　　“您不能走……” 林风哽咽着说，“您走了，我就没有家了。”
　　
　　母亲的眼泪也流了下来，滴在他的手背上，滚烫滚烫的。“胡说，你在哪儿，家就在哪儿。” 她擦了擦他的眼泪，“以后遇到事，多想想妈教你的，别冲动，别委屈自己。”
　　
　　那天晚上，林风没有回公司，也没有回家。他在病房的折叠床上将就了一夜。夜深人静时，他悄悄起身，坐在母亲的床边，借着窗外微弱的光线，贪婪地看着她的睡颜。
　　
　　母亲的呼吸很轻，胸口微弱地起伏着。月光落在她脸上，抚平了她平日里的疲惫和忧愁。林风突然觉得，或许这样也很好，至少她不用再受病痛的折磨了。
　　
　　可这个念头刚冒出来，就被他狠狠压了下去。他还没来得及好好孝顺她，还没带她去看她一直想看的天安门，还没让她抱上孙子…… 他还有那么多事没做，她怎么能走呢？
　　
　　凌晨时分，母亲突然开始剧烈地咳嗽，脸色瞬间变得青紫。林风急忙按响呼叫铃，护士和医生很快赶来，病房里顿时一片忙碌。
　　
　　林风被拦在病房外，只能隔着玻璃看着里面。医生和护士围着病床忙碌着，各种仪器发出刺耳的声音。母亲躺在病床上，小小的身子在白色的床单上显得格外单薄。
　　
　　时间仿佛被无限拉长，每一秒都像在油锅里煎熬。林风的手心全是冷汗，心脏狂跳不止，他一遍遍地在心里祈祷，求求你，让她好起来，求求你……
　　
　　不知过了多久，医生走了出来，摘下口罩，疲惫地摇了摇头。“对不起，我们尽力了。”
　　
　　那一瞬间，林风觉得整个世界都崩塌了。走廊里的灯光刺眼，消毒水的气味让人窒息，可他什么也听不见，什么也看不见，只剩下一片空白。
　　
　　护士拉开窗帘，清晨的阳光涌进病房，照亮了空气中飞舞的尘埃。林风缓缓走到床边，握住母亲已经冰冷的手。她的眼睛紧闭着，脸上带着一丝安详，仿佛只是睡着了。
　　
　　床头柜上，那个削了一半的苹果已经氧化发黑，旁边放着那袋陈皮糖，包装袋上还留着母亲的指印。
　　
　　窗外，一只麻雀落在树枝上，叽叽喳喳地叫着。林风想起小时候，每到春天，母亲总会在阳台上撒些小米，看着麻雀飞来飞去，笑着说：“你看它们多快活。”
　　
　　现在，她也该快活了吧。
　　
　　林风俯下身，在母亲冰冷的额头上轻轻吻了一下，像小时候她无数次对他做的那样。“妈，走好。”
　　
　　走廊里，传来其他病人家属压抑的哭声。阳光慢慢移动，在地板上投下长长的影子。林风坐在床边，握着母亲的手，静静地等待着。
　　
　　他知道，从这一刻起，他的世界，再也不一样了。
　　
　　殡仪馆的工作人员来推床时，林风的手指还僵在母亲手腕上。那点残存的体温像被风吹灭的烛火，倏地就凉透了。他听见自己喉咙里发出野兽般的呜咽，却分不清是哭还是嘶吼。
　　
　　“先生，请节哀。” 穿藏青色制服的男人声音平稳得像结了冰的湖面。林风猛地抬头，看见他们白手套上沾着的消毒水痕迹，突然想起母亲总说医院的手套太硬，洗得发白的棉布手套才趁手。
　　
　　他扑过去按住推车：“等等！”
　　
　　工作人员愣住的瞬间，林风掀开白布。母亲的领口歪了，他颤抖着伸手去系那颗磨得发亮的布纽扣。这颗蝴蝶形状的纽扣是母亲用旧衬衫改的，小时候他总爱揪着玩，把线拽松了无数次。此刻指尖触到冰凉的皮肤，他才惊觉母亲的脖颈这样细，像冬天挂在屋檐下的冰凌。
　　
　　“让我再看看。” 他喃喃着，用袖口擦去母亲眼角的分泌物。记得小时候母亲也是这样，在他哭花的脸上胡乱抹两把，掌心带着灶台的烟火气。
　　
　　推车滑过走廊时，林风看见窗台上那盆母亲养的绿萝。叶片上还留着他昨天浇的水，晶莹的水珠顺着叶脉滚下来，像谁在掉眼泪。
　　
　　回到家已是深夜。钥匙插进锁孔转动的瞬间，楼道里的声控灯应声亮起，昏黄的光落在积着薄尘的门垫上。这是母亲亲手绣的向日葵，针脚歪歪扭扭，却是她住院前最后做的针线活。
　　
　　推开门，一股熟悉的味道涌来 —— 是陈皮糖混着艾草的气息。母亲总说艾草能驱潮，每个雨季都要在衣柜里塞一把。林风踢掉鞋子，客厅的沙发上还搭着母亲的蓝布衫，袖口磨出的毛边在月光里轻轻晃。
　　
　　他走到阳台，晾衣绳上挂着母亲没来得及收的内衣。米白色的棉布在夜风中摆动，像只折了翅膀的鸟。楼下的馄饨摊还在营业，蒸汽腾腾地漫上来，恍惚间看见母亲拎着保温桶站在路灯下，喊他下楼吃夜宵。
　　
　　“妈……” 林风对着空荡的阳台轻唤，回声撞在瓷砖上，碎成一片冰凉。
　　
　　第二天整理遗物时，樟木箱在床底发出闷响。这口箱子是外婆传下来的，母亲总说里面锁着 “宝贝”。林风蹲下去拽铜锁，指腹触到锁孔里的铁锈，突然想起十岁那年偷拿母亲的银镯子，就是被这把锁难住，最后在箱角磕掉了半颗牙。
　　
　　箱子打开的瞬间，一股樟木混着旧纸张的气息漫出来。最上面是件洗得发白的红棉袄，领口绣着褪色的并蒂莲。这是母亲的嫁妆，他小时候总爱裹着它扮 “大侠”，袖口被磨出的破洞还是母亲用补丁补的。
　　
　　棉袄下面压着个铁皮饼干盒。林风掀开盖子，里面露出一沓泛黄的信封，邮票上的天安门还印着 “8 分” 字样。他抽出最上面的一封，信封右下角歪歪扭扭写着 “志强寄”—— 是父亲的名字。
　　
　　信纸薄得像蝉翼，字迹却遒劲有力。“秀兰，今天工地发了奖金，给你买了块的确良布料，等秋收就回去看你和孩子……” 林风的手指抚过纸页上的褶皱，突然想起母亲总在缝纫机前缝缝补补，原来父亲早就想给她扯新布料。
　　
　　最底下的信写在烟盒背面，字迹潦草得几乎认不出：“秀兰，脚手架塌了，别告诉孩子……” 日期正是父亲去世那天。林风的喉咙突然哽住，他仿佛看见母亲攥着这张纸，在灶台前烧了一夜的柴火，天亮时眼睛红肿得像核桃。
　　
　　饼干盒底层压着个塑料袋，里面裹着个红布包。解开三层布，露出个铁皮存钱罐，是他小学时得的奖品。林风晃了晃，听见硬币碰撞的脆响。打开盖子倒出来，里面除了分币和角币，还有张折叠的纸条。
　　
　　“阿风第一次考 100 分，奖励 5 元”“阿风生日，买了球鞋”“阿风上大学，凑学费”…… 字迹从娟秀变得潦草，最后几行歪歪扭扭，墨迹洇开像泪痕。最新的一行写着：“阿风谈对象了，存点彩礼钱。” 日期是上个月，母亲住院前三天。