第八十五章 谁都没说下次见 (第2/2页)
　　
　　他脑子里可以想出三句该说的话——“我等你回来““你到了给我消息““有事随时打给我“。可这三句话他一句都没说出口。
　　
　　不是不想说。是他知道说出来没有用：他在广州，有一条案底、八个月缓刑，连出城都要报批；她要陪父亲去一个他连机票都买不起的地方。他要是说了那三句，她大概会“嗯“一声，然后两个人一起把这几句话变得很轻。
　　
　　“你爸的身体要紧。“他最后说的是这句。
　　
　　“嗯。“
　　
　　“你自己也注意身体。“
　　
　　“嗯。“她说，“梁博。“
　　
　　“嗯。“
　　
　　“保重。“她说。
　　
　　“你也是。“
　　
　　电话那边又响了一下，像是风灌进了话筒，然后就是忙音。他看了一眼屏幕，通话时长一分五十八秒。这一通比前面所有的都短，短到他后来想不起来自己哪一句说得不对。
　　
　　从头到尾，两个人都没有说“下次见“。
　　
　　他坐在桌前没有动。他把这一通电话在心里过了两遍。
　　
　　第一遍他想的是自己哪一句说错了——“你爸的身体要紧“太远，“你自己也注意身体“太客气，“还行“这两个字最像交差。第二遍他想的是她那句“你现在是职业的嘛“：她不是怪他，她只是在说一件事实——他现在有一个方向，而那个方向里没有她。想完这两遍，他忽然发现自己在做一件很熟的事：算。算哪句话说错了、算她心里怎么想、算这件事还能不能补。可这一回他算不出一条路来——他手里没有牌：不能过去，不能给时间，连一句“等我“都说不出口。于是他把手机反过来扣在桌上，做了一件他这两年很少做的事：不算了。
　　
　　桌上的粉色盒子还立在那儿，两张照片靠在墙上，被那个空茶叶罐压着边角。他看着那两样东西看了很久，然后伸手把盒子拿起来，开了一下——里面那对耳环在灯下还很亮。他把盒子合上，连同两张照片一起，收进床底下那个铁盒里。铁盒里是他这三年的笔记本，最上面那本是今年的，写着数据、写着他自己的话。他把铁盒盖好，推回床底。最旧那本笔记本是他刚来广州那年买的。他蹲在床边，手还搭在盒盖上，忽然想起两年前在香港的一件小事。
　　
　　那次是她带他回家吃饭——老式粤菜馆的包间。她提前给他打底：“我爸爸不说话的时候最要紧，你别抢着说。“她父亲只问了三件事：家里做什么、钱从哪来、以后想去哪里跑。他一句虚话都没说，老人最后把杯子推过来，说了一句“年轻人，你倒不像来赚快钱的“。临了老人还加了一句：以后你要出去跑，这边得有人替你担保，来找我。
　　
　　那时候他以为那是一句客套。现在他坐在广州这间十几平方米的屋子里，忽然明白那句话有多实：一个人要往外走，身后得有人肯替你签字。他这两年在香港赢过几场、在澳门跑过东望洋，可他没有一次想到去用那句话——那时候他觉得自己谁都不需要。他把手从盒盖上拿开。
　　
　　从他进这个屋子到现在，他第一次对一件跟人有关的事什么都不做：不问、不追、不解释、不安排下一次。他甚至没有点开手机再看一遍那串香港的号码。
　　
　　那天夜里他醒过一次，躺着看了一会儿天花板。他忽然想到一件事：从香港那间饰物店开始，到东站检票口，到今天这一分五十八秒，中间其实没有一件大事——没有争吵、没有背叛、没有谁甩了谁。就是距离、时间、一个电话接一个电话地短下去。断在信号里，也算断了。
　　
　　接下来的几天，他等过消息。
　　
　　不是明着等——他照常上班、照常去佛山、照常在司法所的表上签字。可他发现自己一天会看几次手机：早上等公交的时候看，中午吃饭的时候看，晚上录数据的中间也会把屏幕翻过来看一眼。
　　
　　没有电话。她的对话框最后一条还是这个月早些时候那句“你早点睡“。
　　
　　他可以打过去。他有她的号码，也知道她那边几点是空闲的；年前那几天她大概更忙，可她一定会接。他甚至想过打过去说什么：“你到那边给我发个消息。“这句话他排练了两遍，觉得不难说。他最后没有打。
　　
　　他给自己的理由是“她忙“，可他自己心里清楚：真正的原因是他不知道该把自己放在哪句话里——他既不是能陪她去的人，也不是能替她扛的人。他说得越多，越像在替一个自己给不了的承诺留位置。
　　
　　隔天早上他照常六点二十起床，七点出门。出门之前在门口停了一下，回头看了一眼那张桌子——桌上少了那个粉色的盒子，空了那么一小块地方，看上去更干净了。
　　
　　他关上门，下楼，上班。楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。