第八十六章 便利店买的那顿年夜饭 (第1/2页)
这个年，得从年前一个星期说起。车队放假那天，罗经理在玻璃房里收拾东西，收着收着，抬头问了他一句：“你回家吗。“
“不回。“梁博说。
罗经理手上停了一下。
“你们广东人过年不是顶要紧的吗。“他说，“你老家在哪。“
“揭阳，惠来的。“
罗经理“哦“了一声，没有再问。他从抽屉里摸出一串钥匙，放在桌上，往梁博那边推了推。
“车间交给你。“他说，“你要是不想在广州待着，就来这边。水电你自己会关，出什么事给我打电话。“
“初三我就走。“
“你待到初五都行。“罗经理说，“反正没人来。“
那串钥匙在桌上很轻地响了一下。梁博把它拿起来塞进口袋。一年前他连一台车都碰不到，现在他手上有基地车间的钥匙。
表是赶在放假前递上去的。司法所那间老楼三层、走廊很窄，墙上的宣传画换过一批。他在表上一栏一栏写：外出地点佛山，事由——单位假期值班，起止时间，返回日期。何社工把表看了两遍，抬头问他：“你们公司过年还值班？“
“我自己留守。“
她低头在表上写了几笔，又问：“你老家在哪。“
“揭阳，惠来的。“
“那你不回去。“
“回不去。“梁博说，“我这边有规定。“
“你这几个月没扣过分。“她说，“你要真有事，是可以提申请的。“
梁博摇了摇头：“谢了，不用。“
何社工没有再劝。她把表收好、盖章，推回给他。屋里暖气开得很足，袖口里那截手腕是热的；一推门，外面是广州冬天常有的那种阴天，走廊里连脚步声都没有。从司法所出来，他在楼下站了一会儿，把那张回执折好放进内袋。
他不是没想过提申请。除夕、初一，两张申请表，理由写“回家探望父母“。可他一想到“批准“这两个字要盖在“回家“上，心里就硌得慌——他这张表上从来写的是“外出“，写的是起止时间和返回日期。他要回自己家，居然得先跟人报备。
那就先不回。这一年先不回。广州空得不像广州。他住的那一片平时晚上全是人：烧烤摊、便利店、修车档，谁都认识谁。这几天卷帘门一间一间拉下来，门上贴着红纸写的“初八开市“。他下班路上走过南泰路——老杨当年那间铺面就在街口，现在挂的是肠粉铺的招牌，那家铺子也关了，只在门缝里夹着一张“年初六见“的纸条。
他站在街对面看了一会儿。三年前他还在那间铺面里蹲着拆车，脚下是油布，头顶是那盏旧工作灯。那时候他嫌铺面小、嫌活儿杂、嫌钱来得慢。现在他站在对街，隔着卷帘门看那间铺子，忽然觉得那里面装着他这辈子最好的一段日子。
除夕早上，他一个人到了基地。基地路口那家便利店的玻璃门上贴着“春节照常营业“，老板是个四十来岁的男人，也是外地人，收钱的时候说了句“新年好啊“。冷柜在墙角嗡嗡地响，他从最底下那格里拎出一袋冻饺子，塑料袋上结着一层白霜。
铁门是他自己开的，车间的灯是他自己一排一排打开的。灯一亮，那台老车在工位上显出来——还是上一场回来的样子，四个轮子卸了，车身搁在支架上。车间里没开空调，铁架子摸上去是凉的。他把外套挂在工具箱上，手套戴上。
车间里只有他一个人的脚步声和工具碰金属的声音。他把减震筒的每一条螺纹擦干净，把弹簧按原位置装回去，每一颗螺丝按规定的扭矩拧到底——从两端往中间、交叉着拧，最后用记号笔划一道线。这个顺序他做了三年，闭着眼睛都知道自己的手该往哪儿去。
他把整个春节排成了一张工序表，写在废纸背面，用记号笔：除夕拆件、清洗、量阻尼；初一按八圈的数据重装，前后各调一档；初二跑模拟，把正月三次练习的计划写出来。三天，一天不空。不是因为他有多喜欢干活。一台车不会在大年三十跟他说话，也不会问他今年回不回来。螺丝拧到多少牛米就是多少牛米，参数写两毫米就不会变成三毫米。手上的活儿不停，就没有人需要提他一个人在外面过年这件事。
中午十二点半，他给老陆打了个电话。
“陆师傅，我给您拜个年。“
老陆那头很吵，像是在厨房里，锅铲碰铁锅的声音一下一下。老人“哦“了一声：“你在哪儿。“
“在佛山，队里值班。“
那边停了一下：“一个人？“
“嗯。“
“一个人过年别硬撑。“老陆说，“你要是不想在那边待，到我这儿来，门不锁。“
“我这儿有活儿。“
“有活儿也得吃饭。“老陆说，“就这样。“
电话挂了。梁博站在工位前面，手里还捏着抹布，抹布上那股减震油的味道往鼻子里走。老陆这几年跟他说的话，一半是问他吃了没有。四点刚过，手机响了。是母亲的号码。
他蹲在车旁边，手套上全是减震油。他先把手套撸下来，一根指头一根指头地褪，油蹭在小臂上，然后才去摸口袋里的手机。屏幕朝上，那串号码亮着。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）