第八十三章：绿萝 (第1/2页)
　　
　　周五早上，我在路口买了煎饼。北京人的早上，从这儿开始。路过书店，看了一眼，门还关着。我咬了一口煎饼，想，她的早上，是从书店开门开始的。
　　
　　到棚里，天冷，窗玻璃上有一层哈气。我擦了一块，看见老槐树光秃秃地站在那儿。我推开琴房的窗，通了通风，然后把绿萝端下来，浇水。
　　
　　然后我看见，绿萝长新枝了。
　　
　　昨天她还说，好像要长新枝了。今天就长出来了。贴着老枝，冒出一小截，嫩绿的，叶子还没张开，卷着，像一只握着的拳头。
　　
　　我弯下腰，看了很久。没敢碰。
　　
　　它是昨天夜里长的，还是今天早上长的。它不说话。它只长。
　　
　　我把花盆放回窗台，又看了两眼，才去录音间。坐下，拿起吉他，把新歌第一句的调子弹了一遍。第五遍稳了的那个调子。还没有词。词在等。
　　
　　十点，她推门进来，手里拎着两个橘子。她把橘子放在调音台上，说：“路过水果摊，看见橘子好。”
　　
　　“甜吗。”我说。
　　
　　“你吃了就知道了。”她说。
　　
　　“刚才弹的那个调子，比昨天稳了。”她说。
　　
　　“等词。”我说。
　　
　　“词会来的。”她说。
　　
　　我指给她看：“绿萝长了。”
　　
　　她走过来，蹲下，看了看，说：“昨天说的，它听懂了。”
　　
　　“它比我说话算数。”她说。
　　
　　她用指尖碰了碰新枝，说：“软的。”
　　
　　“新长出来的，都软。”我说。
　　
　　“它比我活得结实。”她说。
　　
　　我停了一下，说：“都结实。”
　　
　　她没接话。她站起来，走到窗边，看了一会儿那棵光秃秃的老槐树，才转过身，说：“今天，把那首拉给你听。”
　　
　　“哪首。”我问。我知道是哪首。
　　
　　“学了三年那首。”她说。
　　
　　“第一遍。”我说。
　　
　　“嗯。第一遍。”她说。
　　
　　她进琴房前，环顾了一圈这屋，说：“这屋，越来越像个家了。”
　　
　　我没接话。她进了琴房，关上门。
　　
　　调弦。琴声从门缝里漏出来，一根，一根。
　　
　　“你听着吗。”她在里面问。
　　
　　“听着。”我说。
　　
　　“那开始了。”她说。
　　
　　然后她开始拉。
　　
　　那首曲子我没听过。很慢。开头像是从很远的地方来的，一个音一个音地走近。中间有一段，她停了一下，又接上。那一停，像一句话换了口气。
　　
　　到后半段，她的手指快了一点，又慢下来。像忍住了什么。曲子的尾巴，收得很轻，像一句话说完，没有落地声。
　　
　　三年。她学了三年。
　　
　　我坐在录音间里，没有动。窗外有风，老槐树的枝子晃了一下。
　　
　　她拉完，把弓放下来。屋里安静了一会儿。
　　
　　她推开门出来。额头上有一点汗。她走到我面前，说：“第一遍。”
　　
　　“我听到了。”我说。
　　
　　“是你的。”她说。
　　
　　“你拉的时候，像在跟一个人说话。”我说。
　　
　　“嗯。”她说，“跟它说。”
　　
　　“它听见了。”我说。
　　
　　“它第一回听见。”她说。
　　
　　“曲子叫什么。”我问。
　　
　　“没名字。”她说，“当年老师说，先拉顺，再起名。我拉顺了，名字还没想好。”
　　
　　“那就先长着。”我说。
　　
　　“嗯。先长着。”她说。
　　
　　“为什么学三年。”我问。
　　
　　“指法绕。”她说，“三个手指，四个音，转不过去。练了一年才顺。”
　　
　　“后来呢。”我说。
　　
　　“后来就记住了。”她说，“身体记住了，手就不会忘。”
　　
　　“三年了，第一回在别人面前拉完这首。”她说。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）