第六十九章：离开成都 (第2/2页)
　　
　　老陈看了我一眼，说：“你记性也好。”
　　
　　他说：“这一页，我给你留着。以后翻到这一页，就知道你唱到哪儿了。”
　　
　　散场前，大爷走过来。他从兜里摸出一把糖，全塞给我：“带去北京吃。”
　　
　　我说：“太多了。”
　　
　　大爷说：“不多。两颗留给你，剩下的，给那姑娘。”
　　
　　我说：“她有一颗了。”
　　
　　大爷愣了一下，说：“上一回，我给她留了一颗。”
　　
　　我说：“她收着了。”
　　
　　大爷笑了，说：“那再加一颗，凑个成双。”
　　
　　我说：“好。我带给她。”
　　
　　老夫妻走的时候，老太太说：“下回回来，再给我们唱一首。”
　　
　　我说：“好。”
　　
　　老头说：“唱《月亮代表我的心》。”
　　
　　我说：“行。您点。”
　　
　　老头说：“她当年，就是听这首歌点头的。”
　　
　　老太太没说话，挽着老头的胳膊，慢慢走了。
　　
　　王哥走到我面前，没多说话。他掏出一包烟，递给我一根，自己点了一根。抽了两口，他说：“到北京，好好干。有活儿我给你打电话。”
　　
　　我说：“好。”
　　
　　他把烟掐了，说：“周六晚上的场子，我给你留着。你哪天回来，哪天还唱。”
　　
　　我说：“好。”
　　
　　他拍了拍我的肩膀，走了。走了几步，又回头，说：“《天井》，传我一份。”
　　
　　我说：“今晚就传。”
　　
　　他说：“行。”走了。
　　
　　小满最后走。她抱着琴，站在灯底下，说：“《晾衣绳》第二句，长齐了，告诉我。”
　　
　　我说：“好。”
　　
　　她说：“《下一句》我慢慢写。写完了，第一个唱给你听。”
　　
　　我说：“好。”
　　
　　她走了两步，又回头，说：“成都的夏天，我替你看着。你回来，它还在。”
　　
　　我没接话。
　　
　　她背着琴走了。背影很快融进夜色里。灯底下，她刚才站的地方，还留着一点影子。
　　
　　老陈收拾桌椅。我帮他搬。搬到第一排中间那张椅子，他看了我一眼，说：“这张，给你留着。”
　　
　　我说：“留着。”
　　
　　他说：“她来，也给她坐。”
　　
　　我说：“好。”
　　
　　散场了。灯灭了。老槐树在月光底下，影子拖得很长。
　　
　　我站在那块旧木板前面。木牌上六个字：把歌唱完，再走。
　　
　　今晚，我唱完了。
　　
　　回去的路上，旧货店已经关了。红壳收音机静着，摆在柜台后面，像在等我走。
　　
　　我回到住处。屋里空空的，床板光着。箱子在门边，装着一个夏天。
　　
　　我坐在窗边，给林知意打电话。
　　
　　她接起来，说：“唱完了。”
　　
　　我说：“唱完了。”
　　
　　她说：“底下坐满了吗。”
　　
　　我说：“坐满了。大爷、老夫妻、老陈、王哥，都来了。”
　　
　　她说：“小满呢。”
　　
　　我说：“她唱了《常来》和《夏至》，唱得比哪回都好。”
　　
　　她安静了一下，说：“《晾衣绳》呢。”
　　
　　我说：“第二句，还是空着。”
　　
　　她说：“空着好。空着，就有下一回。”
　　
　　我说：“嗯。”
　　
　　她说：“你回来那天，把第二句带上。”
　　
　　我说：“带着呢。”
　　
　　她说：“嗯。它跑不了。”
　　
　　她说：“大爷去没有。”
　　
　　我说：“去了。给我一把糖，说两颗是我的，剩下的给你。说上回给你留的那颗不算，这回凑个成双。”
　　
　　电话那头安静了一会儿。她说：“你替我吃一颗。”
　　
　　我说：“好。留一颗，明天当面给你。”
　　
　　她说：“嗯。”
　　
　　她说：“明天中午到。”
　　
　　我说：“中午到。”
　　
　　她说：“我去接你。”
　　
　　我说：“好。”
　　
　　她说：“成都那边，都安顿好了吧。”
　　
　　我说：“都好了。歌也唱完了，棚也空了，屋也退了。就剩这一箱子东西。”
　　
　　她说：“那就不算走。”
　　
　　我说：“怎么讲。”
　　
　　她说：“你人还没到北京，就还有路要走。到了，才算走到。”
　　
　　我没说话。
　　
　　她说：“那就，明天见。”
　　
　　我说：“明天见。”
　　
　　挂了电话，我坐在窗边。老槐树的影子，横在窗台上。最后一次了。
　　
　　我从大爷那捧糖里，拆了一颗，放进嘴里。甜的。
　　
　　关了灯，我躺在光床板上，闭着眼睛。窗外的老槐树，从叶子长出来，看到叶子落。成都的夏天，从开始，到结束。
　　
　　其实也不算结束。她说过，满到头，也是下一句的开头。
　　
　　夏天结束了，下一句，在北京。
　　
　　明早九点的飞机。我把窗关上，关了灯。
　　
　　今晚，我把歌唱完了。
　　
　　明天，我走。