第六十九章：离开成都 (第1/2页)
　　
　　周六傍晚，六点半，我到老槐树底下。
　　
　　天还没全黑，月亮已经上来了，淡淡的，挂在树梢上。老陈在搬桌子，看见我，说：“来了。”
　　
　　我说：“来了。最后一晚。”
　　
　　他愣了一下，手里的桌子顿了顿，说：“最后一晚，那多摆几张。”
　　
　　我说：“好。”
　　
　　我搬椅子，一把一把摆到桌边。摆到第一排中间，我停了一下。老陈说：“那张，给你留着呢。”
　　
　　我说：“嗯。”
　　
　　那张椅子，我摆在第一排正中，正对着台子。我没有坐它。它摆在那儿，像她在的时候一样。
　　
　　我到得早，场子还空着。我把吉他拿出来，调了调弦，坐在台边弹了一段。弹的是《夏至》的前奏。没有人听，我就弹给自己听。弹完，我站起来，把木牌上的字又看了一遍：把歌唱完，再走。
　　
　　今晚，就把它唱完。
　　
　　陆续来人。有人经过，多看我两眼，也不问。点歌的那对老夫妻来了，坐在靠边的位置。老头穿一件洗得发白的蓝衬衫，扣子扣到最上面一颗；老太太头发全白了，别着一枚黑发卡。他们挨着坐，不说话，安安静静等着开唱。
　　
　　大爷自己搬着马扎，坐在最前面，摇着蒲扇。他看见我，说：“今晚唱几首。”
　　
　　我说：“您点。”
　　
　　大爷说：“我不点。你随便唱，我听着。”
　　
　　他顿了顿，又说：“那姑娘呢。”
　　
　　我说：“在北京。”
　　
　　大爷说：“北京远不远。”
　　
　　我说：“两千公里。”
　　
　　大爷说：“那是挺远。下回，带来。”
　　
　　我说：“好。”
　　
　　王哥站在人群外头，两手插着兜，没坐下。我走过去，说：“站这儿干什么。”
　　
　　他说：“我不坐。今天我是来听的。”
　　
　　我说：“那给你搬张椅子。”
　　
　　他说：“不用。站着，听得清。”
　　
　　七点，小满到了。背着琴，进门先看了一圈，说：“人不少。”
　　
　　我说：“都来送。”
　　
　　她说：“那是。”她把琴放在地上，说：“《常来》，我练了两遍。今晚唱好点。”
　　
　　我说：“好。”
　　
　　她调音，试了两遍和弦，又停下来，说：“第一首唱什么。”
　　
　　我说：“你定。”
　　
　　小满说：“唱《常来》，再唱《夏至》，最后唱《晾衣绳》。新歌放前面，旧债留后面。”
　　
　　我说：“行。”
　　
　　七点半，天暗下来。老陈拉亮白炽灯，光晕黄黄地罩住一圈人。桌子都坐满了，边上还站着人，有人蹲在马路牙子上，有人抱着孩子。最前面蹲着一个小姑娘，手里攥着一根冰棍，化得差不多了，滴在手背上，也不擦。
　　
　　八点，开唱。
　　
　　第一首《常来》。小满报歌名，底下有人喊：“这名字好。”大爷在底下拍了两下蒲扇，说：“名字是我给的。”底下人笑。唱到副歌，跟着哼的人多起来，调子七零八落，但都在哼。
　　
　　我站在台边，看着底下。这个场子，从第一场唱到第九场。第一晚来的时候，我手心全是汗，底下就坐了半圈人。今天，坐满了。
　　
　　唱完，我说：“这名字，是您给的。”
　　
　　大爷说：“我给的。”
　　
　　我说：“好听就常来。”
　　
　　大爷说：“那你呢。你也常来。”
　　
　　我没接话。
　　
　　大爷也没追问。他说：“叫这个名字，就是让人常来的。你走了，这名字还在，我就当你常来。”
　　
　　第二首《夏至》。小满唱到那句“我把一整个夏天，唱给太阳底下最远的你”，我往第一排看了一眼。位置空着。
　　
　　太阳底下最远的你，明天就见了。
　　
　　唱到副歌，底下有人跟着唱了那句。我站在台边，听见了，没回头。唱完，掌声响起来，很实。大爷用蒲扇拍了拍膝盖，说：“好歌。”
　　
　　第三首《晾衣绳》。唱到第二句的位置，小满停了一下，像给一扇门留了个缝。底下有人小声问：“这句，还空着。”
　　
　　大爷说：“欠着的东西，总会还的。”
　　
　　小满说：“等你写出来，我唱齐。”
　　
　　我说：“记着。”
　　
　　唱完，小满站在台上，没下去。她说：“这首歌，还欠着。欠着，就还有下一回。”
　　
　　底下有人喊：“那就下回唱。”
　　
　　我说：“下回，一定。”
　　
　　中场，我坐在台边喝水。老陈过来，递给我一瓶水，常温的。他说：“冰水是记人的。你人还在成都，我就还记着。”
　　
　　我说：“记到什么时候。”
　　
　　他说：“记到你回来。”
　　
　　他把账本拿出来，翻到最新一页。上面八行，整整齐齐。第九行空着。
　　
　　他说：“最后一晚，你自己记。”
　　
　　我借灯，在第九行写：周六晚八点，第九场。
　　
　　写完，老陈接过笔，在那一行最后补了三个字：最后一晚。
　　
　　他合上账本，说：“刘先生唱了三年，我记了他三年。你唱了九场，我记了你九行。三年是一页，九场也是一页。”
　　
　　我说：“记人比记账实在。”
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）