第五十六章：副歌 (第2/2页)
　　
　　我说：“嗯。”
　　
　　他说：“你心里装着的那个，在哪儿。”
　　
　　我说：“北京。”
　　
　　他哦了一声，没再问，把副歌唱了一遍。词安进去，严丝合缝。唱到“最远的你”的时候，他停了一下，说：“这句话，往人心口上放了。”
　　
　　我说：“放什么了。”
　　
　　他说：“想。”
　　
　　他说：“这首歌，主歌在讲白天，副歌在讲想。白天是壳，想是核。你把它放对了。”
　　
　　我们俩谁都没再说话。他把整首歌从头顺了一遍：主歌，副歌，主歌，副歌。唱到第二遍副歌的时候，他自己加了一点变化，声音轻下去，像太阳落山前那一口气。
　　
　　唱完，他把吉他递给我，说：“你来一遍。”
　　
　　我接过来，自己从头唱了一遍。主歌，副歌，主歌，副歌。唱到第二遍副歌，我也学他，声音轻下去。唱完，谁都没说话。过了一会儿，小满说：“行了，这歌自己会走了。”
　　
　　他把吉他放下来，说：“成了。第三首的副歌，立住了。歌到这儿，立住一半。”
　　
　　我说：“另一半呢。”
　　
　　他说：“另一半，得等它自己长。晾衣绳的第二句，不也这么长的。”
　　
　　他走的时候，天快黑了。老板进来收拾，看见调音台上摊着的纸，念了一句：“唱给太阳底下最远的你。”没头没尾，老板也不问，放下两杯冰水，走了。
　　
　　晚上九点多，我给林知意打电话。
　　
　　响了一声，她就接了。
　　
　　我说：“副歌出来了。”
　　
　　她说：“这么快。”
　　
　　我说：“磨了一下午，衬衫湿了两回。小满说，副歌是往人心口上放东西。”
　　
　　她说：“那你放了什么。”
　　
　　我没直接答，把那四句念给她听：“影子短到不能再短，白天长到不能再长，我把一整个夏天，唱给太阳底下最远的你。”
　　
　　电话那头很安静。安静了很长时间。
　　
　　然后她说：“这词，放的是人。”
　　
　　我说：“小满也这么说。”
　　
　　她说：“小满这句话，说得好。副歌是往人心口上放东西。”
　　
　　我说：“他磨了一下午，把这句话塞给我。”
　　
　　她说：“那你放的东西，重不重。”
　　
　　我说：“不重。就是一个‘你’字。”
　　
　　她说：“最远的你，是谁。”
　　
　　我没答。
　　
　　她也没再问。过了一会儿，她说：“我猜到了。”
　　
　　又过了一会儿，她说：“太阳底下最远的我，听见了。”
　　
　　我没说话。她也没挂。我们在电话里又安静了一会儿，像站在太阳底下，等影子变长。
　　
　　挂了电话，我坐在棚门口的台阶上，坐了很久。北京的这个时候，应该也黑了吧。她书店的灯，大概还亮着。
　　
　　我把副歌写在歌词本上，跟在主歌两句的后面。四句了：影子短到不能再短，夏天长到不能再长，我把一整个夏天，唱给太阳底下最远的你。
　　
　　我把琴盒拿出来，翻开内袋，把那张新纸摸出来。上面还是那两句主歌。我把副歌也抄了上去。四句，安安静静躺在纸上，像晒了一天的衣裳，终于收回来了。旁边那张便利贴还在，她的字：成都的雨多，记得带伞。
　　
　　那天晚上，我把四句又念了一遍，一个字没改。小满说主歌讲白天，副歌讲想。我想了想，觉得他说得对。
　　
　　窗外的蝉声还在。成都的夏天，还剩很长。
　　
　　小满说得对，副歌是往人心口上放东西。他放的是“说出来”，我放的是“你”。白天会短，夏天会过去，歌里的那个“你”，不会走。