第五十六章：副歌 (第1/2页)
　　
　　副歌磨了一下午。
　　
　　上午其实就开始磨了。我先把《夏至》的demo从头听了几遍。主歌顺，副歌的位置，调子一直绕着一个弯，上不去，也下不来。我试着写词，写一行划一行。到中午，纸篓里已经扔了七八张。
　　
　　午后两点，小满就来了。他今天没骑车，说是走路过来的，衬衫后背湿了一片。他坐在录音间的高脚凳上，把副歌那几句循环弹。旋律是好的，往上顶，再落下来，落得又稳。问题是词。
　　
　　我写了几版，都贴在调音台边上。第一版写的是：太阳站到最高，影子缩到最小，整个成都都在晒，晒干了想你的话。写出来念了一遍，太满，一句塞了三个意象，唱出来像赶集。第二版写的是：白天天很长，影子地很短。太空，全是太阳、影子、白天，没有一样是活的。第三版写到一半就划了，连贴都没往上贴。
　　
　　小满弹到第三遍，停下来，说：“你听听，这旋律它想要什么。”
　　
　　我说：“想要一句话。”
　　
　　他说：“对。就一句。副歌不是文章，它是一句往人心口上放的话。”
　　
　　我拿起杯子喝了口水，没接话。他把吉他放下来，说：“我写歌第五年，才想明白这个。主歌是把日子摊开给你看，副歌是趁你不注意，往你心口放一样东西。东西放对了，你出了门，走两条街，还能摸着它。放不对，你出了门，就把它忘了。”
　　
　　我说：“你放什么。”
　　
　　他说：“麦子熟了，放的是‘说出来’。这三个字，我跟你磨了多少遍。因为它不是种地的事，是人的事。人把话说出来，比麦子熟了还难。”
　　
　　他说的这个，我是服气的。磨《麦子熟了》的时候，那三个字齿音重，他非要让伴奏让两分贝，让三个字立起来。那时候我只觉得他较真，现在他讲清楚了——那是往人心口放东西，不能压着。
　　
　　他说完这个，我忽然想起来驻场的事。《麦子熟了》唱到副歌那三个字的时候，底下有个姑娘突然抬头，看了台上好一会儿。我问过他，他说他看见了。他说：副歌放对了东西，就是这个动静——有人抬头。
　　
　　我说：“那晾衣绳呢。”
　　
　　他说：“晾衣绳还没放到。第二句空着，东西还没想好往哪儿放。”
　　
　　我说：“不急。”
　　
　　他说：“不急。歌这东西，宁可空着，不能放错。”
　　
　　我低头看桌上那几版词。确实，写的全是白天、影子、太阳。晒得慌，但没有一样会疼。
　　
　　我换了一种写法，把词往小里写：影子短到不能再短，白天长到不能再长，我在树荫底下站着，等你。写完念给小满听，他摇头，说：前两句好，后两句又回去了。我说：回去哪儿了。他说：回去讲太阳了，“你”又被晒没了。
　　
　　小满说：“副歌里得有个‘人’。”
　　
　　我说：“什么人。”
　　
　　他说：“你自己心里装着谁，就写谁。”
　　
　　我没接话。他也没追问，低头又弹了一遍副歌的旋律。第三遍，第四遍。天窗的光从录音间的地上挪到墙上，又暗下去一点。
　　
　　我坐在桌前，把笔搁了一会儿。想她这件事，不需要特意想，它一直在那儿，像成都的空气，湿的，闷的，你习惯了，就感觉不到。只有当你坐下来，要写一句给她的话，它才一下子醒过来。
　　
　　我把前面写的全划了，重新写。主歌那两句还在：影子短到不能再短，夏天长到不能再长。那是天亮以前的事。副歌该往哪走——我想起她说的，夜长了，正好写歌。想起她说，北京这边，我给你留着位置。想起琴盒内袋里那两张纸，一张写雨，一张写白天。
　　
　　我在纸上写：我把一整个夏天，唱给太阳底下最远的你。
　　
　　写完，自己先愣住了。笔尖悬在纸上，墨洇了一小点。
　　
　　小满弹完一遍，凑过来看。他看了一会儿，没说话，又看了一会儿，说：“这句，有‘你’了。”
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）