第三十九章：沈暮的吉他 (第2/2页)
　　
　　“嗯。”我说。
　　
　　“这一句呢。”她说，“你打算写给谁。”
　　
　　“写给你的。”我说。
　　
　　“那你怎么写不出来。”她说。
　　
　　我没说话。她也没有催我。窗外，北风把老楼外墙上的枯藤吹得沙沙响。隔一条街，书店的招牌立在那里，四个字，我天天看。
　　
　　我忽然明白了。
　　
　　五年前，我坐在成都那家书店门口弹吉他，她坐在里面听。那些话，我从没当面对她说过。后来我把它们写进歌里，当面说想你，当面说我留，当面说不怕。可这首歌写了五年，第四句一直空着。
　　
　　不是难写。
　　
　　是我一直不敢把这首歌写完。我怕写完，歌就没有了；歌没有了，我就没有理由再赖在她身边。
　　
　　“这首歌写了五年，”我说，“不是第四句难写。”
　　
　　“那是什么。”她问。
　　
　　“是我一直不敢写完。”我说，“我怕写完，你就走了。”
　　
　　她看着我，看了一会儿。
　　
　　“你写吧。”她说，“我不走。”
　　
　　我看着她。她坐在我的床上，戴着毛线帽，瘦了一圈，眼睛亮亮的，看着我把一首歌写完。
　　
　　我低下头，拨了一下弦。
　　
　　“当面把歌唱完。”我说。
　　
　　弦声落下去。屋里安安静静的。
　　
　　“第四句，”我说，“当面把歌唱完。”
　　
　　她看了我很久，然后笑了一下，眼睛弯起来：“写出来了。”
　　
　　“嗯。”我说，“写出来了。”
　　
　　我把吉他抱稳，把四句从头唱了一遍。
　　
　　当面说想你。
　　
　　当面说我留。
　　
　　当面说不怕。
　　
　　当面把歌唱完。
　　
　　唱完最后一句，我停住手。她坐在旁边，很久没有说话。暖气片嗡嗡地响，窗外天已经暗下来了。
　　
　　“这首歌，叫什么名字。”她问。
　　
　　“还没起名。”我说。
　　
　　“写完了再起名。”她说，“写完了，就有名字了。”
　　
　　“快了。”我说。
　　
　　她没接话。过了好一会儿，她说：“我该回去了。妈还等着。”
　　
　　“我送你。”
　　
　　“不用。”她说，“就一条街。”
　　
　　她站起来，走到门口，又回头看了一眼那把吉他。
　　
　　“你什么时候回成都。”她问。
　　
　　“不回。”我说。
　　
　　“王哥那边不是一直催你。”她说。
　　
　　“催就催吧。”我说，“歌还没写完。写完再说。”
　　
　　她看着我，没再说话。过了一会儿，她说：“写完了，第一遍，还是放给我听。”
　　
　　“嗯。”我说，“第一遍。”
　　
　　“你答应过的。”她说。
　　
　　“答应过的。”我说。
　　
　　她转身下楼。我站在门口，听见她的脚步声一层一层响下去，越来越远。楼道里的灯亮一层，灭一层。
　　
　　我回到床边，坐下来，把吉他抱在怀里，又把那四句弹了一遍。这一次，第四句没有停。
　　
　　当面说想你。
　　
　　当面说我留。
　　
　　当面说不怕。
　　
　　当面把歌唱完。
　　
　　弹完，我放下吉他，看着窗外。隔一条街，书店的灯亮起来，暖黄色，像一小块琥珀。
　　
　　副歌，终于写完了。
　　
　　还差主歌，还差编曲。明天开始。
　　
　　歌写完那天，第一遍，放给她听。