第二十四章：上海话 (第2/2页)
　　
　　“阿姨。”我开口，“她不是故意——”
　　
　　“你别替她说话。”她妈看向我，眼睛还是红的，语速却慢了下来，一字一句，“你是谁，我还没问清楚。”
　　
　　“我是沈暮。”我说。
　　
　　“我知道你是沈暮。”她妈说，“五年前，成都，玉林路那家小书店。有个写歌的小伙子，三天两头来，坐在门口弹吉他。我问知意，那是谁。她说叫沈暮，暮色的暮。我那时候就想，她爸在成都住院，她不肯跟我回上海，一半是放心不下她爸，另一半——”她看着我，“是你。”
　　
　　我站在收银台后面，一句话都说不出来。
　　
　　五年前，成都。我确实在那家书店门口弹过吉他，三天两头去。我那时候喜欢她，喜欢得不知道怎么开口。
　　
　　“她后来肯回上海了。”她妈说，“我以为她放下了。原来她是回去治病的。两年，她跟我说她在出版社上班，住单位宿舍。我信了五年。”
　　
　　她顿了顿：“你那时候在哪儿。”
　　
　　“我在成都。”我说。
　　
　　“那五年，你又在哪儿。”
　　
　　我张了张嘴，没出声。那五年，我在成都写歌，在出租屋里把工程文件打开又关上，副歌空着，一个字都写不出来。我以为她回了上海，是不要我了。我不知道，她是回去治病的。
　　
　　她妈看着我，看了很久，忽然摆摆手：“算了。我不问这个了。你打算待多久。”
　　
　　“不走了。”我说。
　　
　　她妈没接话。过了好一会儿，她端起那杯水，喝了一口：“那就好好待着。”
　　
　　那天晚上她妈没走，住进附近一家酒店。晚饭在酒店边上的馆子吃的，她妈点了一桌子菜，都是上海口味。糖醋小排，清炒虾仁，一个汤。林知意吃得很少，她妈就一遍一遍给她夹。
　　
　　“多吃点。”她妈说，“你这个样子，我怎么放心走。”
　　
　　“阿姨，您多待几天。”我说。
　　
　　她妈看了我一眼：“我多待几天，你住哪儿。”
　　
　　“我住朋友家。”我说。
　　
　　“哦。”她妈说，“那还行。”
　　
　　这顿饭的后半程，她妈没再挤对我。她一直在看林知意吃饭，看得比林知意吃得还认真。
　　
　　周日晚上，她妈要走。高铁是晚上七点的，我们送她到北京南站。
　　
　　进站口前，她妈拉着林知意的手说了很久的话。声音很轻，我听不清。只看见林知意一直点头，点头，像要把这些年的亏欠一次点完。
　　
　　然后她妈朝我走过来。
　　
　　“她吃药，你盯着。”她妈说。
　　
　　“我盯着。”我说。
　　
　　“她要是再瞒你什么，你告诉我。”
　　
　　“好。”
　　
　　“你爸在老家，昨天还打电话，说你像他年轻的时候。”她妈说，“你像他什么，他年轻的时候可没这么会哄人。”
　　
　　我不知道该说什么，只能点头。
　　
　　她妈看着我，看了好几秒，忽然笑了。那个笑很淡，像是从刀子底下漏出来的一点光：“你让她高兴，我就不反对。”
　　
　　“好。”我说。
　　
　　“还有。”她妈说，“知意说你在给她写歌。写完了，给我也听听。”
　　
　　“……好。”我说，“一定。”
　　
　　她妈转身，拉着箱子走进进站口，没有回头。林知意站在我旁边，一直看着那个深灰色的身影被电梯吞下去。
　　
　　“她没生你的气。”我说。
　　
　　“我知道。”她说，“她生的是她自己的气。她气她自己不知道。”
　　
　　晚上回到书店，快十点了。林知意坐在沙发上，抱着那个本子。我坐在地板上，背靠着书架，把吉他抱在怀里。
　　
　　本子上，副歌的位置写着两行。
　　
　　当面说想你。
　　
　　当面说我留。
　　
　　她说过，第三句她不着急，说我们等得起。可我今天看着进站口那个背影，看着她妈说气自己不知道的样子，就忽然很想写第三句。
　　
　　我不想等。
　　
　　我放下吉他，拿起笔，在第三行的位置写下去：
　　
　　当面说不怕。
　　
　　她凑过来看，看见那五个字，没说话。然后她把本子拿过去，看了很久。
　　
　　“我不怕。”她说，声音很轻。
　　
　　“我知道。”我说。
　　
　　她把本子合上，抱在胸前，眼睛亮亮的，像藏了一整夜的光。
　　
　　窗外，北京的冬夜安安静静。风铃没有响。