第一章：那首没写完的歌 (第2/2页)
　　
　　“能听听吗？“
　　
　　我摇头。
　　
　　“为什么？“
　　
　　因为她走了。
　　
　　但我没说出口。我只是把监听音箱的音量调小了一点，让小野猫七七的声音变得很远，像是从另一个房间传来的。
　　
　　五点四十，客户走了。苏荷也下班了。我一个人坐在控制室里，把demo_2021年3月17日打开。
　　
　　吉他声从监听音箱里流出来。
　　
　　这首歌是我五年前开始写的。那天我在出租屋里弹琴，她在旁边看书。她忽然说，你给我写首歌吧。
　　
　　我说好。
　　
　　然后我就开始写。
　　
　　但我没有写完。
　　
　　我们分开的那天，这首歌停在了第三十七小节。再往前推一个小节，就是副歌。所有的东西都在那一个小节里——只要跨过去，这首歌就完整了。
　　
　　但我跨不过去。
　　
　　副歌的旋律我在脑子里弹了无数遍了。歌词写了五年，写了又删，删了又写。
　　
　　不是不会写。
　　
　　是不敢写。
　　
　　我关掉工程文件，把耳机摘下来。
　　
　　控制室里很安静。空调外机还在转，楼下的火锅味沿着墙壁缝隙往上渗，电脑屏幕的光照在调音台的推子上，一切都跟每一天的傍晚一样。
　　
　　苏荷走之前在便利贴上又写了一行字，贴在了我的键盘上。
　　
　　“沈老师，副歌你要是写不出来，就先写一句你心里最想说但从来没说出口的话。放那儿就行，当个占位符。“
　　
　　我把便利贴揭下来，看了一会儿，然后贴回电脑屏幕的边缘。
　　
　　心里最想说但从来没说出口的话。
　　
　　我拿起了吉他。
　　
　　但我没有弹。
　　
　　晚上九点，我收拾东西准备走。手机亮了一下，是一条微信。
　　
　　我低头看了一眼屏幕，然后停住了。
　　
　　发消息的人是赵北川。
　　
　　我大学时的室友，我们乐队的贝斯手，乐队散了之后去了北京做房产中介。我们上一次联系是去年过年，他群发了一句“新年快乐“。我在群里回了一个表情包。
　　
　　但这次他发的不是群发。
　　
　　他发的是——
　　
　　“暮哥，你猜我今天在北京见到谁了。“
　　
　　然后是一张照片。
　　
　　照片里是一个书店的门头。装修很简洁，白色的墙，木质的书架，门口挂着一块手写的牌子——“不知书店“。
　　
　　我的手指停在了屏幕上方。
　　
　　然后他发了第二条消息：
　　
　　“林知意开的。“