第0643章 落叶数到第七百片 (第2/2页)
　　
　　阿黄走过去，在他脚边趴下来。藤椅下面铺着一层落叶。那是阿黄每天从院子里叼进来的。它每天都会叼几片进来，放在藤椅下面。有时候是银杏叶，有时候是柳叶，有时候是不知道哪飘来的梧桐叶。老李从来不扫。他知道那是阿黄叼给他的。
　　
　　“阿黄。”老李的声音从藤椅上方传下来，闷闷的。
　　
　　阿黄抬头。
　　
　　“我要是哪天不在了，你怎么办？”
　　
　　阿黄的耳朵动了一下。它不懂这句话。但它听出了老李声音里的东西。那个东西让它心里发慌。它站起来，把前爪搭在藤椅的扶手上，把脑袋凑到老李的手边，用鼻子拱了拱他的手心。老李的手心很烫。那种烫不正常。阿黄用舌头舔了舔他的手心，咸咸的，有一点汗味和药味混在一起的味道。
　　
　　“行了行了。”老李拍了拍它的脑袋，“我不说了。”
　　
　　他靠在藤椅上，闭上眼睛。阿黄把前爪放下来，重新趴回落叶堆上。它把下巴搁在一片卷起来的银杏叶上，眼睛看着老李的侧脸。老李的侧脸在傍晚的光线里显得格外瘦。颧骨顶出来，腮帮子凹进去，下巴上有一层灰白的胡茬，像冬天的河滩上长出的枯草。他的呼吸很轻。轻得阿黄要竖起耳朵才听得清。
　　
　　阿黄听着他的呼吸，慢慢闭上了眼。
　　
　　它做了一个梦。
　　
　　梦里护城河的水涨得满满的，清得能看见河底的石头。河边的柳树全绿了，柳絮在空中飘，像下了一场大雪。老李站在河堤上，背着手，腰挺得笔直。他没有咳嗽。他穿着一件干净的蓝布衫，头发是黑的，脸上没有那些褶子。他回头看着阿黄，笑了。那笑容很大，很开心。阿黄从来没有见过他笑得那么开心。
　　
　　“阿黄！”老李喊它，“来！”
　　
　　阿黄跑过去。它跑得飞快，四条腿像装了弹簧，脚下的草软绵绵的，跑起来像踩在云上。它跑到老李面前，老李蹲下来，从兜里掏出一块东西。是一块糖油饼。金黄色的，还冒着热气，上面撒了一层白糖。老李掰了一半给它。它咬了一口。甜的。特别甜。
　　
　　“好吃吧？”老李问。
　　
　　阿黄摇尾巴。
　　
　　“以后我天天给你买。”老李说。
　　
　　阿黄醒了。
　　
　　它的鼻子闻到了一股甜味。不是梦里的糖油饼味。是厨房里传来的。老李不知道什么时候从藤椅上起来了，正在厨房里热粥。阿黄爬起来，走到厨房门口。老李背对着它，站在灶台前，手里拿着一只碗。他正往碗里放什么东西。阿黄看不见。它只看见老李的肩膀在抖。那种抖，不是咳嗽。是那种压着声音不想让人听见的抖。
　　
　　阿黄走进去，把脑袋拱进老李的腿弯里。老李停了一下，低头看它。
　　
　　“馋了？”
　　
　　他把碗放在地上。碗里是热粥，粥上面浮着一层白色的东西。阿黄闻了闻。甜的。是白糖。老李在粥里加了白糖。阿黄舔了一口。粥很稠，很滑，很甜。它舔完了，抬起头，看见老李正看着它，眼睛里亮亮的。
　　
　　“今天是重阳。”老李说，“重阳要吃甜的。往年都是你陈奶奶做糖油饼。她走了，没人做了。我就给你粥里加点糖。你将就着吃。”
　　
　　阿黄把碗舔得干干净净，连碗底都舔亮了。它抬起头，摇了摇尾巴。老李蹲下来，搂住它的脖子。他的脸贴着它的脑袋。阿黄闻到了烟草味、药味、铁锈味，还有一点点老李身上特有的那种老人味。这些味道混在一起，是阿黄这辈子最熟悉的味道。它把脑袋往老李怀里拱了拱，发出一声低低的呜咽。
　　
　　“阿黄，”老李的声音很轻很轻，“你陈奶奶走的时候跟我说，要好好活着。我说好。后来我遇见了你。我就想，行，那就再活几年。活到你也老了，我送你走。”
　　
　　阿黄听不懂。但它感觉到有水滴在它的脑袋上。一滴，两滴。它抬起头。老李的脸已经转过去了。他站起来，走到水池边，打开水龙头，捧起一把水抹了把脸。
　　
　　“走吧。”他说，“今儿重阳，出去看会儿月亮。”
　　
　　那天晚上没有月亮。天阴着，云层很厚。老李还是带着阿黄出了门，坐在楼下的石凳上。他仰头看着天，看了很久。阿黄趴在他脚边，看着地上的落叶。今天它还没有叼叶子。它在等。等一片落在它面前的叶子。风来了。头顶那棵梧桐树晃了晃，一片叶子打着旋儿落下来，正好落在阿黄的爪子上。阿黄低头看了看，叼起来。它没有叼回家。它把叶子放在了老李的膝盖上。
　　
　　老李低头看了看那片叶子。枯黄的，边缘卷着，叶脉清晰。他拿起来，对着路灯看了看。然后他笑了。
　　
　　“好叶子。”他说。
　　
　　他把叶子夹进了上衣口袋里。那个口袋鼓鼓囊囊的，阿黄知道里面装着好几片了。老李每收到一片叶子，都会装进口袋。然后回家之后，他会把那些叶子掏出来，一片一片摆在藤椅的扶手上，摆一会儿，再收进一个铁盒子里。那个铁盒子放在床头柜上，阿黄趁老李不在的时候闻过。铁盒子里全是叶子的味道。还有烟草味。还有老李手上那种铁锈味。
　　
　　“阿黄。”老李忽然开口。
　　
　　阿黄抬头。
　　
　　“你陈奶奶昨天托梦给我了。”老李的声音很平，像在说一件家常事，“她说她在那边挺好，让我别惦记。还说她看见你了，说这狗不错，挺乖的。”
　　
　　阿黄歪了歪头。
　　
　　“她还说，”老李顿了顿，“让我问你，愿不愿意去陪她。”
　　
　　阿黄的耳朵竖了起来。它看着老李的脸，老李的脸在路灯底下看不太清。路灯太老了，光又黄又暗，照得老李的脸像一张旧照片。
　　
　　“我没答应。”老李说，“我跟她说，阿黄还得陪我几年。我还没活够。”
　　
　　他低下头，看着阿黄。阿黄把爪子搭上他的膝盖。他伸手握住那只爪子。阿黄的爪子很粗糙，脚垫上全是硬茧，指甲长得该剪了。老李捏了捏它的脚垫，又捏了捏它的小爪子。
　　
　　“行了。上楼吧。外面凉。”
　　
　　他们上楼。老李走一层歇一层，阿黄就一层一层地等。走到三楼家门口，老李掏钥匙开了门，让阿黄先进，然后自己跟进去。关门。灯亮了。屋里还是那个样子，藤椅、旧毯子、铁盒子、烟灰缸、药瓶、半碗没喝完的水。一切照旧。阿黄走到藤椅旁边，在落叶堆上趴下来。老李坐到藤椅上，把毯子拉到膝盖上。
　　
　　窗外起风了。风把院子里的落叶卷起来，打在玻璃上，沙沙响。阿黄听着那个声音，眼皮越来越沉。它今天走了很多路，累了。它闭上眼。迷迷糊糊之间，它听见老李在说话。声音很轻，像是在自言自语。
　　
　　“阿黄，你说，落叶数到第几片了？第七百片？第八百片？数不清了。数不清就不数了。反正每一片我都留着。等你哪天不在了，我就把这些叶子埋在那棵银杏树底下。那棵树是你陈奶奶的。你陪着我，我陪着她。挺好。”
　　
　　阿黄睡着了。梦里它又看见了那块糖油饼。金黄色的，冒着热气。老李蹲在护城河边，朝它招手。它跑过去。老李掰了一半给它。它咬了一口。甜的。
　　
　　（本章完）