第0643章 落叶数到第七百片 (第1/2页)
　　
　　秋天的护城河瘦了一大圈。
　　
　　水退了，露出河滩上黑乎乎的淤泥，淤泥里嵌着烂树叶、碎砖头和几颗生了锈的铁钉。河边的柳树把叶子掉了一半，剩下的那一半吊在枝头，黄绿参半，被风吹得哗哗响，像老李那件穿了十年的旧棉袄，补丁摞补丁，还硬撑着不肯散架。阿黄趴在河堤的石阶上，下巴搁在前爪上，眼睛盯着河面。河面很安静，偶尔有一片柳叶打着旋儿落下来，点在水面上，荡开一圈细得几乎看不见的波纹。阿黄每次看到叶子落水，耳朵就动一下，尾巴也跟着扫一下。它已经在这里趴了快一个时辰了。老李在它身后的石凳上坐着，背靠着那棵最粗的老柳树，手里攥着一根烟。烟已经燃到滤嘴了，他没舍得扔，夹在指间，偶尔放到鼻子底下闻一闻，再放下来。他的咳嗽比上个月更重了。阿黄听得出来。以前的咳嗽是“咳——咳——”，两声，中间隔一口气。现在的咳嗽是“咳——咳咳——咳——”，连着来，有时候咳到一半忽然停住，像是被什么东西堵住了嗓子眼，憋好几秒才猛地冲出来，带着一股子撕拉撕拉的杂音。每次老李咳到那个“停住”的地方，阿黄的耳朵就竖起来，前爪也不由自主地抓紧石阶。等老李咳完了，它才把耳朵放回去，但爪子还攥着。
　　
　　“阿黄。”老李喊它。声音沙哑，像是喉咙里塞了一把沙子。
　　
　　阿黄回头看他。老李冲它招了招手。阿黄站起来，抖了抖身上的灰，慢悠悠地走过去，在老李脚边趴下，把脑袋搁在他的鞋面上。老李的鞋是那种老式的黑布鞋，鞋面洗得发白，大脚趾的位置快要磨穿了。鞋底沾着泥，有一股潮乎乎的土腥味。阿黄闻着这个味道，觉得很踏实。
　　
　　“今儿几号了？”老李自言自语，“初八？初九？你陈奶奶说今儿重阳。重阳要登高。我登不动了，就坐这儿看看河吧。”
　　
　　阿黄不知道什么是重阳，也不知道什么是登高。它只知道老李今天没去护城河边的活动中心打牌。往常每个礼拜四下午，老李都会揣着两块钱去那边跟一帮老头打牌，打到天黑才回来。阿黄会趴在活动中心门口等他，等得无聊了就数路过的电动车。可今天老李没去。他早上咳得特别厉害，咳完之后坐在床沿上喘了好一会儿，脸色白得像墙皮。他看了看窗户外头，说了一句“今儿不去了”，就又躺下了。阿黄就跟着他躺下了，趴在床边的地板上，耳朵贴着地，听着老李的呼吸。老李的呼吸今天很重，像一台老旧的鼓风机，一吸一呼之间带着金属摩擦的声音。阿黄听着听着，把自己缩成了一团。
　　
　　下午两点多的时候，老李起来了。他穿上了那件洗得发白的灰夹克，戴上了那顶帽檐耷拉着的鸭舌帽，说要带阿黄去河边走走。阿黄高兴坏了，尾巴摇得像个小风扇。它已经三天没出门了。这三天老条李一直躺在床上，阿黄就一直在床边护守着，除了去院子角落里解决生理问题，哪都没去。院子里落了一层叶子，它也没心思玩。今天终于出门了，虽然老李走得很慢，慢到每一步都要停一下，但好歹是出门了。
　　
　　他们沿着护城河走了半圈。老李走一段就歇一段，歇的时候就在路边的石凳上坐一会儿，阿黄就趴在他脚边。走到这棵老柳树下面的时候，老李不走了。他坐下来，掏出烟，点上。阿黄知道，这里是他最喜欢的地方。坐在这里能看见整城河，能看见河对岸那片老房子，能看见更远处城市的楼群。老李以前跟阿黄说过，他年轻的时候，护城河的水比现在清，河里有鱼，他下了班就来这里钓鱼。他媳妇就坐在现在这个石凳上织毛衣，织着织着就打瞌睡，毛衣针戳到手了，疼得嗷一声。他说这些的时候在笑。阿黄不懂钓鱼是什么，也不懂织毛衣是什么，但它知道老李在笑。老李很少笑。老李笑的时候，眼睛会眯起来，眼角的皱纹挤成一堆，像一朵晒干了的菊花。
　　
　　“阿黄，”老李又喊了一声，“你看那棵树。”
　　
　　阿黄顺着他指的方向看。河对岸有一棵银杏树，已经黄透了。整棵树像一把撑开的金色大伞，叶子在午后的阳光下闪着碎金似的光。偶尔一阵风吹过，叶子就哗啦啦落一片，像下了一场金色的雨。
　　
　　“你陈奶奶说，这棵银杏有八十年了。”老李慢慢地说，“她小时候就在这树下长大。她家的老房子就在对岸那片巷子里，现在都拆了，盖了楼了。她每次走到这儿都要站一会儿，说能闻见小时候的味儿。我闻不着。我鼻子早就不灵了。”
　　
　　阿黄往他腿边凑了凑，把脑袋搁在他的膝盖上。老李的手落下来，搭在阿黄的背上。那只手很轻，轻得像一片叶子。阿黄感觉到他的手在抖。不是冷的那种抖，是从里面往外面渗的那种，一下一下的，很细，像是身体里有什么东西在晃。
　　
　　“陈奶奶走了三年了。”老李说，“三年零两个月。她走的那天也是秋天。银杏叶刚黄。她早上还跟我说，想吃巷口那家的糖油饼。我说我去买。等我买回来，她已经……”
　　
　　老李没有说完。他低下头，看着阿黄。阿黄抬起头，看着他。他的眼睛里有水光在晃，但没有掉下来。他眨了眨眼，吸了吸鼻子，把那根早就燃到头的烟屁股扔进河里。
　　
　　“跟你说这些干啥。”他拍了拍阿黄的脑袋，声音有点哑，“你又不爱听。”
　　
　　阿黄把下巴又搁回他的膝盖上。它不知道什么叫“走了三年零两个月”，也不知道什么叫糖油饼。但它知道老李现在很难过。它把爪子搭上老李的脚背，轻轻地抓了抓。老李低头看了看它的爪子，那只爪子脏兮兮的，沾着河堤上的泥和一根碎草叶。
　　
　　“走吧。”老李站起来。他站起来的动作很慢，一手撑着石凳，一手扶着柳树干。阿黄退后两步，仰头看着他，尾巴轻轻摇着，好像在说“我等你”。老李站稳了，拍了拍裤子上的灰，朝来路慢慢走去。阿黄跟在他左边，走几步就抬头看他一眼。
　　
　　他们走回到小区门口的时候，碰见了隔壁的赵婶。赵婶正提着菜篮子从菜市场回来，看见老李，停下来打招呼。
　　
　　“李叔，今儿气色好点没？”
　　
　　“好多了。”老李说。
　　
　　赵婶看了看他的脸，又看了看跟在后面的阿黄。她的目光在阿黄身上停了一会儿。阿黄的毛色不如以前亮了，嘴巴周围的毛已经白了一片，走路的速度也比以前慢了。它以前走路是蹦的，现在是一步一步踏的。
　　
　　“阿黄也老了。”赵婶说。
　　
　　“嗯。”老李低头看了阿黄一眼，“跟我一样，零件旧了。”
　　
　　赵婶笑了一声，但笑得很短。她凑近了一点，压低声音：“李叔，上次跟您说的那事，您再想想。我家那个亲戚，在乡下有院子，地方大，养狗正合适。您要是……”
　　
　　“不送。”老李打断她。
　　
　　“李叔，我不是那个意思——”
　　
　　“我知道你什么意思。”老李的声音不冷不热，但每个字都很硬，“阿黄哪也不去。”
　　
　　赵婶叹了口气，没再说。她提着菜篮子走了。阿黄回头看了她一眼，又转过头来，继续跟着老李走。它不知道赵婶刚才在说什么，但它感觉到老李刚才说话的时候，腿上有过一瞬间的僵硬。那种僵硬它太熟悉了。每次老李咳嗽咳得厉害的时候，腿上也会有那种僵硬。
　　
　　进了家门，老李没有像往常一样直接去厨房热粥。他走到藤椅旁边，慢慢坐下去。那把藤椅是老李的专属座位，藤条已经发黑了，扶手处磨得油亮。椅背上搭着一条旧毯子，毯子的一角被阿黄咬出过几个洞。老李把毯子拉过来搭在膝盖上，然后朝阿黄拍了拍腿。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）