第0637章 藤椅下落叶堆了又扫 (第2/2页)
　　
　　“阿黄。”老李忽然又喊它。
　　
　　阿黄抬起头。
　　
　　“你还记得咱俩第一次见面吗？”老李低头看它，嘴角慢慢弯起来，“垃圾桶旁边，你在扒一个塑料袋。我走过去，你吓跑了。我蹲在那儿等你，等了半个钟头，你又回来了。”
　　
　　阿黄记得。它记得那个傍晚，记得垃圾桶旁边的味道，记得那个弯下腰来的人，记得他伸出来的手。那只手很粗糙，掌心里全是厚茧，但很暖和。
　　
　　“我那时候就想，这小东西跟我一样，都是没人要的。”老李的声音很轻，被河风吹得断断续续，“后来发现你挺能吃，也挺能闹腾。我那个破屋子，多少年没人气儿了，你一来，就不一样了。”
　　
　　他伸出手，慢慢摸着阿黄的脑袋。阿黄的毛已经不像年轻时那么顺滑了，尾巴根那块秃了一小片，后腿有时候也会打颤。它老了，老李也老了。两个老家伙，在护城河边坐了一下午。
　　
　　回家的路上，老李停下来歇了三次。第三次歇的时候，他蹲在路边，一只手撑着膝盖，一只手按着胸口，喘得很厉害。阿黄凑过去，用脑袋蹭他的胳膊。
　　
　　“没事。”老李摸着它的脑袋，喘匀了气，站起来，“走吧，回家给你煮粥。”
　　
　　那天晚上，老李把阿黄的窝搬到了自己的卧室门口。
　　
　　“你就在这儿睡。”他把旧棉袄铺在窝里，拍了两下，“离我近点。”
　　
　　阿黄趴进窝里，下巴搁在窝沿上，看着床上的老李。老李侧躺着，脸朝着它，台灯亮着，照着他的半张脸。他闭着眼，呼吸很粗很重，像是有东西堵在胸口，每一次吸气都要费很大的力气。
　　
　　半夜的时候，老李又开始咳。这一次咳得比任何一次都久，咳到最后声音都变了调，像是气管被什么东西卡住了。阿黄从窝里跳起来，前爪搭上床沿，用鼻子拼命拱老李的后背。
　　
　　老李终于咳出了一口气。他翻过身来，脸上全是汗，嘴唇上沾着一点暗色的东西。他伸手摸了摸阿黄的脑袋，那只手在发抖。
　　
　　“阿黄，”他的声音哑得几乎听不清，“明天……明天带你去大医院看看。”
　　
　　阿黄没听懂。它只听见了“明天”和“去”。它摇了摇尾巴。
　　
　　老李笑了一下。那笑容很淡，像落在藤椅扶手上的一片落叶，风一吹就会飘走。
　　
　　“傻狗。”他说。
　　
　　第二天早上，阿黄是被敲门声吵醒的。
　　
　　敲门声很急，砰砰砰的，像是要把门板砸穿。阿黄从窝里跳起来，冲到院子里，对着大门狂吠。老李从卧室里出来，扶着墙走到门口，开了门。
　　
　　门外站着张婶和两个穿白衣服的人。白衣服的人推着一张带轮子的床，轮子在石板路上发出咕噜咕噜的响声。张婶的眼睛红红的，看了老李一眼，又看了阿黄一眼，嘴唇抖了抖。
　　
　　“李叔，您得去医院。”张婶的声音哑哑的，“昨晚咳了一整宿，再拖下去不行了。”
　　
　　老李站在门口，回头看了一眼院子。院子里那棵老槐树正在落叶子，一片一片，落在藤椅上，落在扫帚上，落在阿黄的窝里。阿黄站在院子中间，竖着尾巴，警惕地看着那两个穿白衣服的人。
　　
　　“阿黄。”老李喊了一声。
　　
　　阿黄立刻跑到他脚边。
　　
　　老李蹲下来，动作很慢，像是每弯一点腰都要耗费很大的力气。他摸着阿黄的脑袋，手指在它的耳朵后面来回摩挲，那是阿黄最喜欢被摸的地方。
　　
　　“我去趟医院。”老李看着它的眼睛，一字一字地说，“你在家等着。听见没？在家等着。”
　　
　　阿黄听懂了“等着”。它坐了下来，尾巴在身后扫了两下。
　　
　　那两个穿白衣服的人扶着老李往外走。老李走得很慢，走到院门口的时候回过头看了一眼。阿黄还坐在原地，歪着脑袋看着他。老李的嘴唇动了动，像是想说什么，最终什么也没说出来。
　　
　　院门关上了。
　　
　　阿黄听见了救护车的声音，那声音很响，响得整个巷子都在震。它冲到院门口，用爪子扒着门板，扒了几下扒不开。它从门缝里往外看，看见老李被扶上了一辆白色的车，车门关上，车子开走了。
　　
　　阿黄叫了一声。那声音很大，很急，把巷子里的狗都引得叫了起来。它叫了第二声，第三声，一声接一声，叫到嗓子哑了也没停。
　　
　　张婶从外面把院门推开一条缝，蹲下来，伸手想摸它。阿黄往后退了一步，躲开了她的手。
　　
　　“阿黄，”张婶的声音在抖，“你爷爷……去了很远的地方。你听话，先跟我回家。”
　　
　　阿黄没有理她。它转过身，跑回藤椅旁边，趴下来，把脑袋搁在前爪上。藤椅的扶手上还残留着老李的味道，烟草味和铁锈味混在一起，淡淡的，但还在。
　　
　　它等着。
　　
　　风把落叶吹到了藤椅下面，堆了薄薄一层。阿黄看着那些叶子，想起老李拿着扫帚扫院子的样子。他弯不下腰，扫得很吃力，扫几下就要歇一歇。它把那些叶子一片一片叼起来，放到藤椅底下，堆成一小堆。
　　
　　老李回来的时候，看到这堆叶子，会骂它“傻狗”吧。
　　
　　阿黄把脑袋埋进前爪里，耳朵竖着，听着巷口的方向。救护车的声音早就没了，巷子里恢复了安静。偶尔有脚步声从门口经过，阿黄就抬起头，竖起耳朵，等那个熟悉的咳嗽声。
　　
　　每一次都落空。
　　
　　天黑了。张婶又来了，端了一碗粥放在地上。阿黄闻了闻，没有吃。它不饿。它只想等老李回来。
　　
　　夜深了。阿黄从藤椅底下钻出来，走到院门口，趴下来，把鼻子凑近门缝。门缝里透进来一丝冷风，带着巷子里的味道——有谁家在炒菜，有谁家在倒水，有谁家的电视在响。但没有老李的味道。
　　
　　阿黄闭上眼睛。它的耳朵还在听。
　　
　　等着。
　　
　　第二天，张婶把院门打开了。阿黄跑出去，在巷口转了一圈，在护城河边转了一圈，在老李常坐的石凳旁边转了一圈。哪里都没有老李。
　　
　　它回到家，趴在藤椅下面。落叶又堆了一些，阿黄把它们一片一片叼过来，放在藤椅的扶手上。扶手上那道凹痕里，还留着老李手指的温度，阿黄能闻出来。
　　
　　第三天。第四天。第五天。
　　
　　张婶每天都来送吃的。有时候是一碗粥，有时候是半碗饭泡汤。阿黄都吃了，吃得很少。它瘦了，肋骨一根一根突出来，走路的时候后腿有些瘸。但它还是每天去护城河边转一圈，在石凳上趴一会儿，然后回家，趴在藤椅下面，等着。
　　
　　第六天的时候，张婶接了一个电话。她放下电话，走到藤椅旁边，蹲下来，看着阿黄。
　　
　　“阿黄。”她的声音很轻，很小心，“你爷爷……不回来了。”
　　
　　阿黄抬起头看她。
　　
　　“他在医院里……走了。昨天晚上走的。”张婶的眼睛红了，眼泪掉下来，砸在藤椅的扶手上，“走的时候没受什么罪。护士说他睡着的时候走的，很安详。”
　　
　　阿黄歪了歪脑袋。它没听懂“走了”是什么意思。老李以前也经常“走了”——出门买菜，去巷口下棋，去护城河边遛弯。他每次都“走了”，但每次都回来。
　　
　　它会等他。
　　
　　张婶哭了一会儿，站起来，去屋里收拾东西。阿黄跟在她后面，看她把老李的衣服叠好，放进一个纸箱里。看她把桌上的药盒收起来，把床头柜上的台灯关掉。看她把墙上那张旧照片取下来，用布包好，放在箱子最上面。
　　
　　阿黄认得那张照片。照片里有一个扎麻花辫的女人，老李每天晚上都会对着照片说几句话。现在照片被收起来了，阿黄看不见了。
　　
　　张婶走的时候，把院门带上了。她蹲下来摸了摸阿黄的脑袋：“明天我再来看你。”
　　
　　阿黄趴在藤椅下面，没有动。院子里的槐树还在落叶子，一片一片，落在藤椅上，落在阿黄的背上，落在空荡荡的院子里。
　　
　　阿黄把那些叶子一片一片叼到藤椅底下。堆了一小堆，又堆了一小堆。藤椅的腿被叶子埋住了，扶手被叶子盖住了，坐垫上落满了叶子，像是盖了一层薄薄的被子。
　　
　　阿黄趴在叶子堆里，闭上眼睛。它闻着藤椅上残留的烟草味，听着风吹槐树的沙沙声，等着那个再也不会响起的咳嗽声。
　　
　　等着。
　　
　　落叶还在落。
　　
　　藤椅下的叶子堆了又扫，扫了又堆。阿黄每天都会叼一些新的落叶放到藤椅底下。它不知道为什么要这么做，也许是因为老李以前总在扫叶子，也许是因为叶子堆在一起的时候，像一床暖和的被子。
　　
　　它趴在那床叶子被子上，梦里，老李坐在藤椅上，手里夹着一根没点的烟，低头看着它。
　　
　　“阿黄。”老李喊它。
　　
　　它跑过去，把脑袋搁在老李的脚面上。老李的脚是暖的。