第0638章 风起时藤椅不再摇晃 (第1/2页)
　　
　　张婶每天来两次。早上一次，傍晚一次。早上送半碗粥，傍晚换一碗饭。有时候是泡了肉汤的米饭，有时候是拌了碎菜的馒头，都剁得很细，怕阿黄嚼不动。
　　
　　阿黄吃得越来越少。碗里的东西从半碗变成小半碗，从小半碗变成几口。它还是每天都把碗舔干净，但那更像是在完成某种仪式，而不是因为饿。张婶看着它一天天瘦下去，肋骨一根根突出来，像老李那把放在墙角的旧二胡的琴弦。她蹲下来摸它的背，手底下全是骨头。
　　
　　“你得吃啊。”张婶的声音带着哭腔，“你这样下去，怎么等你爷爷回来。”
　　
　　阿黄抬起头看她，尾巴轻轻摇了一下。那尾巴摇得很慢，很轻，像是一片叶子在枝头晃，风一停就落了。
　　
　　院子里的槐树落光了叶子，只剩下光秃秃的枝丫。藤椅还摆在老地方，坐垫上的落叶被阿黄叼走了，扶手和椅背上还留着几片，被风吹日晒卷了边，一碰就碎。藤椅的右前腿旁边，阿黄堆了一小堆叶子，堆得整整齐齐，像是一个窝的形状。
　　
　　它每天都会叼新的落叶过来。巷子里的槐树落完了，就去护城河边叼柳树叶。柳树叶细长细长的，堆在一起像一缕一缕的头发。阿黄把柳树叶铺在藤椅下面，然后趴上去，身体蜷起来，把鼻子埋进叶子里。
　　
　　叶子底下有味道。老李的味道。那味道已经很淡了，混着泥土和落叶的霉气，但阿黄闻得出来。烟草味，铁锈味，还有一点点老李手掌上那种粗糙的、咸咸的味道。它把那些味道一点一点吸进鼻子里，像是要把它们存起来，存到再也闻不到的那一天。
　　
　　张婶开始收拾院子了。她说院子太乱，落叶太多了，得扫。阿黄站在藤椅前面，看着张婶拿着扫帚走过来，背上的毛一根根竖起来，喉咙里发出低低的呜咽。那声音不大，但张婶听见了。她拿着扫帚站在那儿，看了看阿黄，又看了看藤椅底下那堆叶子，半天没动。
　　
　　“行，行。”张婶把扫帚靠在墙上，叹了口气，“不扫了。你自己守着吧。”
　　
　　她走进屋里，过了一会儿端出一碗热水，放在藤椅旁边。阿黄没有喝。它又趴回叶子堆里，把脑袋搁在前爪上。
　　
　　入冬那天，下了一场薄雪。
　　
　　雪不大，薄薄的一层，盖在院子里的石板路上，盖在墙角的扫帚上，盖在藤椅的扶手上。阿黄从窝里出来的时候，爪子踩在雪地上，留下几个浅浅的印子。它抖了抖身上的雪，走到院门口，鼻子凑近门缝。
　　
　　巷子里有人在扫雪。笤帚划过青石板的声音，一下一下的。阿黄听见张婶的脚步声由远及近，然后是钥匙插进锁孔的声音。门开了，张婶端着一碗热腾腾的东西走进来。
　　
　　“今天炖了骨头汤。”张婶把碗放在地上，蹲下来搓着手，“你喝点，暖和。”
　　
　　阿黄走过去，低头闻了闻。骨头汤的味道很香，热气升上来，模糊了它的鼻子。它舔了一口，第二口，然后停住了。它抬起头，看着张婶。
　　
　　张婶读懂了那个眼神。
　　
　　“阿黄，”她的声音低下去，“你爷爷不在了。他走了，不会回来了。你知道吗？”
　　
　　阿黄歪了歪脑袋。它的耳朵动了动，像是在等一个声音。那个声音没有来。
　　
　　张婶伸出手，想摸它的头。阿黄偏了一下，躲开了。它转过身，走回藤椅旁边，趴下。它的后腿在发抖，趴下的时候晃了一下，差点摔倒。张婶看见了，手攥紧了棉袄的衣角，没有过去扶。
　　
　　她知道，这条狗在等。
　　
　　骨头汤凉了。张婶把碗收走的时候，阿黄没有动。它闭着眼，耳朵还竖着。张婶走出院门，在巷子里站了很久。风灌进她的领口，冷得她缩了缩脖子。她抬起头，看了看天，灰蒙蒙的，像一块洗旧了的蓝布。
　　
　　“李叔，”她对着天，轻轻说了一句，“你这狗，太犟了。”
　　
　　冬天很长。
　　
　　阿黄的腿越来越不中用了。它的后腿关节肿了起来，走路的时候一瘸一拐，走几步就要歇一歇。但它还是每天去护城河边。早上一次，傍晚一次。路线跟老李在的时候一模一样——出巷口，右拐，沿着石板路走一段，穿过小石桥，在河边的石凳旁边停一会儿，然后原路返回。
　　
　　它走得慢。以前走完这条路只要一炷香，现在要半个时辰。路上遇到别的狗，它也不理了，低着脑袋往前走。巷口修鞋的老赵看见它，蹲下来喊了一声“阿黄”，它停了一下，看了看他，又继续往前走。
　　
　　石凳上落了雪，积了灰，结了薄薄一层冰。阿黄用前爪扒拉了几下，扒出一小块地方，然后趴上去。石凳冰凉，冻得它的肚皮一阵一阵抽紧，但它没有动。它趴在那儿，看着护城河。
　　
　　河面结了冰，灰白色的，像一块巨大的、蒙了尘的镜子。柳树只剩下光秃秃的枝干，在风里嘎吱嘎吱地响。远处有人在冰面上凿洞钓鱼，锤子砸在冰上，发出闷闷的咚咚声。
　　
　　阿黄看了很久。它想起春天的时候，河边的柳絮漫天飞，老李坐在石凳上打喷嚏，一边打一边骂“这破柳树”。想起夏天的时候，老李买了一块西瓜，两个人坐在石凳上分着吃。老李把西瓜籽一颗一颗抠掉，把最甜的中间那块递给它。想起秋天的时候，柳叶落了满河，老李指着河面说“你看，像不像给你铺的床”。
　　
　　它趴着，回想着。那些记忆很暖，暖得它暂时忘了石凳的冰凉。等到想起来的时候，身体已经冻僵了，站起来的时候四条腿都在打颤，差点摔在石凳上。
　　
　　回家的路比来的时候更长。它走得很慢，每一步都要停一下。巷口修鞋的老赵看见了，远远地喊：“阿黄！过来！我给你弄点热水！”
　　
　　阿黄没有过去。它低着头，一步一步往家走。走到院门口的时候，天已经快黑了。张婶正在门口等着，看见它回来，松了口气，蹲下来把它抱进屋里。阿黄没有挣扎。它已经没力气挣扎了。
　　
　　张婶把它放在藤椅旁边的旧棉袄上，又端来一碗热粥。阿黄舔了两口，趴在棉袄上，眼睛半阖着。张婶坐在旁边的小板凳上，开始絮絮叨叨地说些巷子里的事。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）