第112章 苦难经济学 (第1/2页)
　　
　　59年11月，华盛顿特区，国会山听证会。
　　
　　参议院劳工与人力资源委员会，会议室内挤满了人。
　　
　　长桌前，六个西装革履的男人正接受质询。
　　
　　他们代表全美汽车工人联合会，美国钢铁工人联合会，国际机械师协会等主要工会。
　　
　　主席台上，来自密歇根州的民主党参议员约翰·丁格尔脸色铁青。
　　
　　“亨德森先生，”
　　
　　他盯着全美汽车工人联合会主席，詹姆斯·亨德森。
　　
　　“11月5日，底特律工人尊严大游行计划集结五万人，从汽车城广场游行至福特总部。”
　　
　　“但就在游行前一天，你们工会发布声明，呼吁会员保持冷静，通过对话解决问题，并取消了原定的支持计划。”
　　
　　“请问这是为什么？”
　　
　　亨德森是个六十多岁的壮硕男人，曾经在汽车生产线工作三十年，以强硬谈判风格著称。
　　
　　但此刻，他眼神闪烁，手指无意识地把玩着桌上的钢笔。
　　
　　“参议员先生，”他声音沙哑，“我们始终认为，对话是解决劳资纠纷的最佳途径。”
　　
　　“福特公司已经同意重新开放谈判，讨论在岗员工的权益保障问题。”
　　
　　“在这种情况下，组织大规模街头游行可能激化矛盾，不利于工人长远利益。”
　　
　　“重新开放谈判？”丁格尔冷笑，“根据我拿到的框架协议，福特承诺在未来两年内，保留现有工会会员中不超过40%的岗位。”
　　
　　“这意味着至少60%的会员将被裁撤，由难民工人取代。”
　　
　　“这就是你们所说的权益保障？”
　　
　　会议室里响起一阵低语。
　　
　　旁听席上，几个穿着工装的失业工人握紧了拳头。
　　
　　亨德森额头渗出细汗：“这是艰难时期的艰难妥协。”
　　
　　“如果完全不妥协，公司可能完全退出工会谈判，届时所有会员都将失业。”
　　
　　“40%的保留率虽然不理想，但至少保住了核心骨干……”
　　
　　“保住了谁？”丁格尔打断，“据我所知，协议中有一条：被保留的工会会员必须签署自愿放弃集体谈判权的补充条款。”
　　
　　“这意味着剩下的40%也将失去罢工权，集体议价权，成为事实上的个体合同工，我说得对吗？”
　　
　　亨德森沉默了。
　　
　　他身旁的律师低声说了句什么，但亨德森摇摇头。
　　
　　“对。”他终于承认，“但这是为了生存。”
　　
　　“在当前的劳动力市场，如果我们要保住任何工作，就必须做出让步。”
　　
　　“让步？”旁听席上一个声音炸响。
　　
　　杰克·米勒站了起来，脸色因愤怒而通红：“你把我们卖了！”
　　
　　“卖了十五年的会费，卖了我们的养老金，卖了我们的孩子上大学的希望！”
　　
　　保安试图上前，但丁格尔挥手制止。
　　
　　“让他说。”
　　
　　杰克盯着亨德森：“游行前一天晚上，我在工会总部外面看见你的新车。”
　　
　　“全新的凯迪拉克，至少五千美元。”
　　
　　“而同一周，我收到工会通知，说因为财务困难，暂停我的失业补助金发放。”
　　
　　他声音哽咽：“亨德森先生，福特给了你多少钱，让你背叛我们？”
　　
　　会议室彻底安静。
　　
　　所有镜头对准亨德森。
　　
　　亨德森缓缓摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
　　
　　当他重新抬起头时，脸上已经没有任何愧疚，只有疲惫的务实。
　　
　　“年轻人，你不明白。”
　　
　　他的声音很轻，但通过麦克风传遍全场。
　　
　　“这场战争我们早就输了。”
　　
　　“从第一辆载着难民的大巴开进底特律开始，从第一个资本家发现可以花三分之一价钱雇人干活开始，我们就输了。”
　　
　　“工会能做的，不是打赢一场不可能赢的战争，而是在投降条款里，尽量多保留一些战利品。”
　　
　　他顿了顿：“至于我个人，是的，我换了车。”
　　
　　“福特公司聘请我作为劳资关系特别顾问，年薪八万美元。”
　　
　　“这是我的退休保障，是我为工会服务三十年应得的。”
　　
　　“但作为交换，我保证在接下来三年内，工会不会组织任何针对福特的全国性罢工。”
　　
　　“这就是交易，丑陋，但是现实。”
　　
　　现场一片死寂。
　　
　　然后爆发。
　　
　　旁听席上的工人们怒吼着“叛徒！”“出卖灵魂！”
　　
　　有人试图冲向前台，被保安死死按住。
　　
　　丁格尔看着混乱的场面，闭上了眼睛。
　　
　　他知道，这一刻，美国劳工运动最后的脊梁，断了。
　　
　　11月5日，底特律，汽车城广场。
　　
　　原本计划五万人的游行，最终只来了不到八千人。
　　
　　没有工会的支持，没有后勤保障，没有媒体关注，除了几家地方小报，主流媒体都在报道“福特公司与工会达成历史性和解”。
　　
　　杰克·米勒站在队伍最前面，举着自制的标语牌：“工作或面包”。
　　
　　牌子上还潦草地写着小字：“否则就是流血”。
　　
　　他身边是一名叫比尔的前工会干事，已经三天没刮胡子了，眼睛里布满血丝。
　　
　　“他们不会来了。”
　　
　　比尔看着稀疏的队伍，声音嘶哑。
　　
　　“工会打电话给所有登记会员，说如果参加游行，将永久失去工会会籍和可能的工作机会。”
　　
　　“那就我们这些人。”杰克说，“总要有人发出声音。”
　　
　　队伍开始移动。
　　
　　沿着伍德沃德大道，向十五英里外的福特总部进发。
　　
　　初冬的寒风刮过街道，卷起地上的落叶和垃圾。
　　
　　前五英里还算平静。
　　
　　偶尔有路人驻足观看，有人竖起大拇指，也有人摇头走开。
　　
　　警察的摩托车队在两侧缓缓跟随，保持距离。
　　
　　第六英里，队伍经过一个难民工人居住的临时板房区。
　　
　　几十个阿三工人站在路边，沉默地看着游行队伍。
　　
　　他们的眼神复杂，有同情，有愧疚，也有不解。
　　
　　一个阿三年轻人用生硬的英语喊：“我们也需要工作！我们也要吃饭！”
　　
　　杰克旁边的男人吼回去：“回你们自己的国家去偷工作！”
　　
　　冲突一触即发。
　　
　　几个游行者冲向板房区，难民工人们捡起石块。
　　
　　警察迅速介入，隔开双方。
　　
　　“继续前进！”比尔喊道，“我们的敌人不在那里！在福特大楼！”
　　
　　队伍重新集结，但气氛已经变了。
　　
　　愤怒开始发酵，目标开始模糊。
　　
　　第十英里，福特总部出现在视野中。
　　
　　那栋三十层的玻璃幕墙大楼在灰暗天空下闪着冷光。
　　
　　大楼前的广场上，已经部署了防暴警察。
　　
　　盾牌，警棍，防毒面具，还有十几辆警车封锁了所有入口。
　　
　　“停止前进！”扩音器里传来命令，“你们已进入私人财产区域。”
　　
　　“立即解散，否则将被逮捕。”
　　
　　队伍停住了。
　　
　　八千人面对三百名防暴警察，看似人数占优，但所有人都知道这意味着什么。
　　
　　“我们要见福特三世，”比尔对着扩音器喊，“我们要工作，要公平！”
　　
　　“福特先生不在，请通过合法渠道提出诉求。”
　　
　　“合法渠道被你们买断了！”
　　
　　回应的是沉默。
　　
　　寒风呼啸。
　　
　　然后，一个啤酒瓶从游行队伍后方飞出，砸在警车挡风玻璃上，碎裂声清脆刺耳。
　　
　　一切都失控了。
　　
　　“催泪瓦斯！”
　　
　　警察指挥官下令。
　　
　　白色烟雾在人群中炸开。
　　
　　咳嗽声，尖叫声，推搡声混成一片。
　　
　　警察开始推进，盾牌撞击身体，警棍挥舞。
　　
　　杰克被撞倒在地，有人从他身上踩过。
　　
　　他挣扎着爬起来，看见比尔被两个警察按在地上，手铐闪着寒光。
　　
　　“你们这些猪！”
　　
　　一个年轻工人捡起路边的砖块，砸向警察。
　　
　　枪响了。
　　
　　不过警察还算克制，使用的是橡胶子弹。
　　
　　但近距离打在胸口，依然足够让人倒地不起。
　　
　　混乱持续了二十分钟。
　　
　　当最后一批游行者被驱散或逮捕时，广场上留下了三十七个倒地的人，其中五个血流不止，被救护车拉走。
　　
　　杰克站在两个街区外的巷子里，看着这一切。
　　
　　他的左脸被警棍擦伤，火辣辣地疼。
　　
　　但他没有去医院。
　　
　　因为去不起。
　　
　　当晚的本地新闻用了十五秒报道：“底特律工人抗议演变为暴力冲突，五人重伤，四十三人被捕，警方称已控制局面。”
　　
　　没有前因，没有背景，没有那些失去房子，车子，希望的人的故事。
　　
　　只有“暴力冲突”四个字。
　　
　　一周后，底特律东区，慈善医疗中心。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）