第67章 台湾的“苦”与“真”二 (第2/2页)
　　
　　然后一个老渔工说：“对啦。不然还能怎样？日子总要过啦。”
　　
　　那天收工后，几个渔工破例没喝酒，去了岸上面摊。
　　
　　阿雄点了三碗面：
　　
　　一碗阳春面清汤寡水，一碗榨菜肉丝面内容丰富，第三碗是猪脚面线。
　　
　　“阳春面给昨天的我，”
　　
　　阿雄把第一碗，推到桌边空位，“肉丝面给明天的我。”
　　
　　第二碗放在自己面前，“中间这碗猪脚面线——”
　　
　　他看向老渔工，“给现在的我们，补补身子，继续熬。”
　　
　　面摊老板听懂了。
　　
　　这个平时锱铢必较的潮州人，默默多切了一盘卤蛋、一碟花生米。
　　
　　端上桌时说了句：“吃饱才有力气继续啦。你们……辛苦了。”
　　
　　“辛苦什么！”
　　
　　阿雄大笑，笑声却有点哑，“全台湾谁不辛苦？”
　　
　　他们吃面，呼噜呼噜，声音很响。
　　
　　吃得额头冒汗，吃得眼泪掉进汤里也不顾。
　　
　　吃完，阿雄掏出皱巴巴的钞票付账。
　　
　　——三碗面钱，加一盘卤蛋，正好是他今天工钱的三分之一。
　　
　　走出面摊时，夜空有星。
　　
　　阿雄突然说：“其实我骗了你们。”
　　
　　众人看他。
　　
　　“我根本不是广东人。”
　　
　　阿雄望着海的方向，“我福建泉州人，民国三十八年，跟阿爸来台湾。阿妈和妹妹没赶上船……后来听说，阿妈在码头等了七天。”
　　
　　他顿了顿，声音平静得像在说别人的故事。
　　
　　“李翘在东京等黎小军，我阿妈在泉州等我阿爸。都是等，都等不到。”
　　
　　没人说话。
　　
　　许久，老渔工拍拍他的肩：“走了，明天四点出海。”
　　
　　他们走向渔船，背影融进夜色。
　　
　　而就在这一刻。
　　
　　——台北，鑫时代台湾办事处（刚刚挂牌三天），电话铃声炸成了除夕夜的鞭炮。
　　
　　深夜，基隆港。
　　
　　最后一班渡轮靠岸。
　　
　　下船的人里，有个年轻女孩，背着和李翘同款的帆布包。
　　
　　——那是她看完电影后，特意去二手店淘的。
　　
　　女孩叫阿惠，高职毕业。
　　
　　今天刚从台中，北上来找工作。
　　
　　在台北戏院看了《甜蜜蜜》，哭完整整一包面纸。
　　
　　散场后，她做了个决定：
　　
　　不找轻松的文员工作了，去学手艺，做裁缝。
　　
　　“像李翘一样，一步一步来。”
　　
　　她对送行的朋友说，“从缝扣子开始，总有一天能自己做旗袍。”
　　
　　现在她站在基隆港，看着港口的灯火。
　　
　　远处渔船归航的汽笛声，苍凉悠长。
　　
　　像从很远、很远的岁月那头传来。
　　
　　她忽然想起电影里，李翘的话：“东京再大，大不过人的脚步。”
　　
　　阿惠轻声哼起《甜蜜蜜》。
　　
　　哼着哼着，眼泪又来了。
　　
　　——这次不是悲伤的泪，是某种滚烫的、像熔岩一样的东西。
　　
　　她没擦，海风吹干，任脸颊上留下泪的印记。
　　
　　她深吸一口气，握紧背包带。
　　
　　背包里，只有两套换洗衣物。
　　
　　一本《裁剪入门》、一张全家福，还有昨晚写好的信。
　　
　　“阿爸阿母，我在台北很好，勿念。我会像电影里那个人一样，认真活下去。”
　　
　　转身走向台北的方向时，她的步伐不轻快，但每一步都踩得很实。
　　
　　就像李翘走出东京中华餐馆时那样。
　　
　　——吃完面，洗把脸，把眼泪和着面汤一起咽下。
　　
　　然后推开门，走进东京的夜色。
　　
　　生活还要继续。
　　
　　而所有认真继续的人，都会在某个时刻。
　　
　　——也许是午夜梦回时，也许是吃着突然掉泪时。
　　
　　——听见来自海峡对岸，或更远地方传来的回音。
　　
　　那回音说：
　　
　　“你不是一个人。”
　　
　　“我们都在。”
　　
　　“继续。”
　　
　　海风送来远处渔船的灯火，明明灭灭，像应答，像诺言。
　　
　　阿惠越走越远，身影渐渐融进台北的万家灯火。
　　
　　而她的背包上，“台中”二字，在月光下微微发亮。
　　
　　——那是她出发的地方，也将是她永远回望的故乡。