第67章 台湾的“苦”与“真”二 (第1/2页)
　　
　　DJ说完，唱片转动，邓丽君甜美的声音流出：
　　
　　“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”
　　
　　可这次听，那甜蜜里竟咂摸出了苦味。
　　
　　最夸张的是歌厅。
　　
　　台北“七重天”歌厅，头牌白冰冰在唱《甜蜜蜜》。
　　
　　唱到一半，台下有客人喊：“唱《给李翘的信》啦！”
　　
　　白冰冰愣住：“那是什么歌？”
　　
　　“日本歌！山口百惠和邓丽君合唱的！讲的就是我们台湾人啦！”
　　
　　歌厅经理赶紧派人去买唱片。
　　
　　——这首歌还没正式引进，只有走私的试听带。
　　
　　那天晚上，“七重天”破天荒放了日文歌。
　　
　　当邓丽君和山口百惠的声音，交织着唱出“生きる/活着”时，台下哭倒一片。
　　
　　一个穿西装的男人趴在桌上，肩膀耸动。
　　
　　服务生过去，想问要不要毛巾。
　　
　　只听见他喃喃自语：“阿惠……我对不起你……”
　　
　　没人知道阿惠是谁。
　　
　　但所有人都懂。
　　
　　台中，眷村。
　　
　　几个老兵，聚在村口杂货店。
　　
　　守着收音机听《给李翘的信》。
　　
　　日文听不懂，但旋律懂。
　　
　　——那调子里有乡愁，乡愁是全球通用的语言。
　　
　　听完，最老的陈伯伯站起身。
　　
　　他七十八岁，背驼得像问号。
　　
　　走路时左腿拖着右腿。
　　
　　——那是金门炮战时，留下的纪念。
　　
　　他慢慢走回自家铁皮屋，从床底拖出一个樟木箱。
　　
　　打开，里面是泛黄的照片：
　　
　　年轻时的他穿着笔挺军装，身旁站着穿碎花旗袍的未婚妻。
　　
　　照片背面有一行娟秀小字：“民国三十八年春，于金陵照相馆。望君早归。”
　　
　　他对着照片轻声说：“阿芳，有部电影，讲的就是我们这种人。”
　　
　　然后他哭了。
　　
　　一个从枪林弹雨里爬出来的老兵，哭得像个迷路的孩子。
　　
　　邻居听见哭声，过来看，也红了眼眶。
　　
　　没人劝，都懂。
　　
　　——这种苦埋在心里几十年，早就发酵成坚硬的结块。
　　
　　突然有这么一部电影，像温柔的手轻轻一碰，结块就化了，流出滚烫的液体。
　　
　　那天下午，整个眷村的老兵。
　　
　　在里长组织下，集体去看《甜蜜蜜》。
　　
　　戏院特设“荣民专场”，票价五折。
　　
　　——其实戏院经理本想免费，老兵们坚持付钱：“我们有钱！我们有终身俸！”
　　
　　放映结束，灯光亮起。
　　
　　戏院经理出来，看见一幕他终生难忘的场景：
　　
　　几十个白发苍苍的老兵，整齐地坐在座位上，没人动。
　　
　　他们看着银幕。
　　
　　——虽然已经一片空白。
　　
　　——仿佛还能看见李翘，在东京街头奔跑的身影。
　　
　　经理轻声问：“各位伯伯，电影放完了。”
　　
　　坐在第一排的陈伯伯，慢慢站起身，转了个个。
　　
　　对他敬了个军礼。
　　
　　——不是标准的军礼，手在抖，关节因风湿变形。
　　
　　但眼神庄重，如三十年前在升旗典礼上。
　　
　　然后一个接一个，所有老兵都起身敬礼。
　　
　　铁皮屋里住了三十年、被年轻人笑说“老顽固”的这群人，此刻站成一片沉默的森林。
　　
　　经理眼泪唰地流下来，赶忙深深鞠躬回礼。
　　
　　后来他在采访中说：“他们敬的不是我，敬的是‘被记住’。二十世纪中国人的苦，人人皆见，无人可诉。今天这部电影说：我看见了，我记住了——这就够了。”
　　
　　高雄港，渔船码头。
　　
　　阿雄从戏院回来后，在码头转播电影。
　　
　　十几个渔工围着听他讲，海风吹得他们皮肤，皴裂如老树皮。
　　
　　“那个李翘啊，跟我们一样啦！也是离乡背井做工。她在东京吃云吞面，我们在渔船吃冷便当。她哭，我们也哭过啦——第一次出海想家，躲在船舱哭，怕被笑，把脸埋进臭棉被里。”
　　
　　有人问：“那最后呢？最后她怎么样了？”
　　
　　阿雄想了想，说了一句渔工们会记一辈子的话。
　　
　　“最后她继续活啊。吃完面，洗碗，睡觉，第二天继续上班。太阳照样升起，渔船照样出海——老天爷才不管你哭没哭过。”
　　
　　码头沉默，只有海浪拍打堤岸的声音。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）