第66章 台湾的“苦”与“真”一 (第2/2页)
　　
　　当李翘的眼泪，“嗒”一声掉进面汤，涟漪在油花上漾开时。
　　
　　——整个戏院，哭声连成一片，像潮水漫过沙滩。
　　
　　台湾人不好别的，最好这口苦情的滋味。
　　
　　这滋味他们太熟悉了：
　　
　　1949年的大迁徙；
　　
　　戒严时期的白色恐怖；
　　
　　经济起飞前的筚路蓝缕；
　　
　　……每一代台湾人，都有自己的“两碗面”。
　　
　　灯光亮起，无人离场。
　　
　　所有人都坐着，像被抽空了力气，又像被注入了什么沉重的东西。
　　
　　琼瑶站起身。
　　
　　——她今天穿一袭月白色旗袍，鬓边别着珍珠发卡。
　　
　　——走到戏院前方，转身面对观众。
　　
　　“各位，”
　　
　　她的声音有些沙哑，却意外地有种安抚人心的力量，“我是琼瑶。这部电影……我推荐得没错。”
　　
　　观众安静如深井。
　　
　　“我们台湾人，喜欢看苦情戏。”
　　
　　琼瑶继续说，目光缓缓扫过每一张脸，“但我们喜欢的‘苦’，不是为苦而苦，是苦里有光。李翘的苦里有光——那光叫‘活下去’。而活下去的力量，就像石缝里的小草，你踩它、压它、以为它死了，一场雨过后，它又绿给你看。”
　　
　　她顿了顿，深吸一口气：“这部电影今天能在台湾上映，要感谢很多人。也要感谢……所有经历过离别，却还在认真活着的台湾人。”
　　
　　掌声响起。
　　
　　缓慢，沉重，真诚，像远方的雷声滚过山谷。
　　
　　穿中山装的陈处长，走到琼瑶身边。
　　
　　压低声音：“琼瑶女士，这片子……会不会太‘灰暗’了？上面希望文艺作品能鼓舞人心。”琼瑶看着他。
　　
　　——这位官员约莫五十岁，鬓角已白，手指上有长期握笔留下的茧。
　　
　　“陈处长，”
　　
　　她声音很轻，“您母亲是哪年来的台湾？”
　　
　　官员愣住：“1949年。”
　　
　　“她哭过吗？”
　　
　　“……哭过。躲在船舱里，捂着脸哭。”
　　
　　“那她停止生活了吗？”
　　
　　官员沉默，然后摇头：“没有。她在基隆码头摆摊卖豆浆，养活我们兄妹四人。”
　　
　　“这就是了。”
　　
　　琼瑶轻声说，像在说一个秘密，“哭过，但继续生活。这不是灰暗，这是勇气——是看清生活真相后，依然敢把脚踏进泥泞里的勇气。”
　　
　　陈处长怔怔地看着她，许久，点了点头。
　　
　　转身离开时，脚步竟有些踉跄。
　　
　　台湾醒了。
　　
　　是被《甜蜜蜜》吵醒的。
　　
　　街头巷尾，话题全是这部电影。
　　
　　槟榔摊前，西施边包槟榔边跟客人聊。
　　
　　槟榔叶，在她指尖翻飞如绿蝴蝶：“昨晚看了没？哭死我呀！阿伯我和你说，我阿嬷从山东来时，船上没水喝，舀海水煮粥，咸得咽不下，就和电影里一模一样！”
　　
　　客人是货运司机，咬着槟榔含糊说：“我老爸也是。看了回来坐在藤椅上发呆，突然说想起1949年在基隆港等船，等三天等不到我妈……后来才知道，我妈在上海码头也等了三天。”
　　
　　两人沉默，只有槟榔刀切叶的沙沙声。
　　
　　大学教室里，中文系教授把电影当教材。
　　
　　“注意这场戏的镜头语言——”
　　
　　他在黑板上画分镜，“李翘数钱时的手，特写。导演故意让灯光从侧面打，照出手上的茧、指甲缝的污渍。那手上的茧是什么？是历史！是迁徙史、经济史、庶民史！”
　　
　　学生埋头疾书，有个女生写着写着。
　　
　　一滴泪落在笔记本上，洇开了“历史”二字。
　　
　　电台点播榜，邓丽君的《甜蜜蜜》，空降冠军。
　　
　　DJ在节目里说：“接到好多电话，都说要点给‘在远方的亲人’。有个老太太，九十岁了，打电话来说，要点给她在大陆的姐姐——1949年分开时说，‘明年清明回家扫墓’，迄今没见。”