第9章 金庸午夜审稿 (第2/2页)
　　
　　——编辑部著名的“文学坟场”。
　　
　　那里躺着的，都是让他纠结过的稿子。
　　
　　有的文笔优美但情节平淡，有的创意惊艳但错字连篇。
　　
　　有的像这份一样，好得让人不安。
　　
　　关上抽屉时，他轻轻说了声：“对不起。”
　　
　　也不知道是对稿子说，还是对自己说。
　　
　　（三天后，深夜十一点零七分）
　　
　　金庸摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
　　
　　桌上是明天副刊的清样，中间那块刺眼的空白像在嘲笑他。
　　
　　——约好的连载作者，今天下午撂了挑子，电话里的声音带着哭腔。
　　
　　“查生，我真的写不出来了，脑子是空的……”
　　
　　开天窗。
　　
　　这对报纸来说，是重大事故，对《明报》这样的文化标杆更是耻辱。
　　
　　“所有备用稿都看过了？”
　　
　　金庸问副主编，声音里压着焦虑。
　　
　　“能用的都用了，剩下的要么质量不行，要么题材不合适。”
　　
　　副主编苦笑，“现在只剩投稿箱里那些……”
　　
　　两人都知道这意味着什么。
　　
　　投稿箱里的稿件，能用的概率不到百分之一。
　　
　　能在紧急时刻顶上连载版的，概率是零。
　　
　　金庸默默地站起身，走进外间编辑室。
　　
　　深夜的编辑部，空旷得像教堂。
　　
　　只有值班编辑在角落打盹，脑袋一点一点的。
　　
　　他的目光落在那个旧文件柜上。
　　
　　——那是五十年代的老家具，漆面斑驳，四个脚都用木片垫着，像个风烛残年的老人。
　　
　　“最下面那个抽屉，”
　　
　　金庸忽然开口，“里面是什么？”
　　
　　值班编辑惊醒，慌忙擦口水。
　　
　　“那是……那是林家明放的稿子，他觉得退了吧可惜，不退吧又不符合标准，就塞那儿了。我们都叫它‘鸡肋抽屉’。”
　　
　　“打开。”
　　
　　“现在？查生，那些都是被筛下来的……”
　　
　　“打开。”
　　
　　抽屉被拉开时，发出生锈的“吱呀”声，像老人的叹息。
　　
　　里面杂乱地堆着各种稿子，有的用牛皮纸包着。
　　
　　有的就几张散页，还有的封面都掉了。
　　
　　金庸蹲下身。
　　
　　——这个动作，让他膝盖发出轻微的“咔”声。
　　
　　——开始快速翻阅。
　　
　　他的速度很快，一页稿子在他眼里停留不到十秒。
　　
　　大部分确实平庸：
　　
　　有模仿他武侠风格，却只学到皮毛的。
　　
　　有堆砌辞藻却空洞无物的，有故作深沉却逻辑混乱的……
　　
　　就在他几乎要放弃时，手指触到一叠异常厚实的手稿。
　　
　　《上海滩》，作者赵鑫。
　　
　　金庸挑了挑眉。
　　
　　这名字普通，标题也普通，但厚度不普通。
　　
　　他抽出稿子，就着编辑室昏暗的灯光翻开第一页。
　　
　　然后，他整个人定住了。
　　
　　不是被文笔震撼。
　　
　　——虽然文笔确实老练。
　　
　　——而是被那种写法击中了。
　　
　　括号里的注释，那些“镜头”；
　　
　　“特写”；
　　
　　“慢镜头”；
　　
　　“画外音”；
　　
　　……像一记记重拳，打在他某个深藏的认知上。
　　
　　金庸自己写武侠时，脑子里从来都是画面。
　　
　　萧峰聚贤庄大战，他看见的是仰拍镜头，英雄孤独立于天地；
　　
　　杨过小龙女十六年重逢，他设计的是慢镜头，花瓣飘落，人影渐近。
　　
　　但他从未把这些脑海里的画面意向，写进小说里。
　　
　　因为他觉得读者，不需要知道这些，只需要感受结果。
　　
　　而这个赵鑫，他把过程写出来了。
　　
　　不仅写出来了，还写得如此理直气壮，如此。
　　
　　……天经地义。
　　
　　金庸坐下来，忘记了自己膝盖的疼痛，忘记了开天窗的危机，忘记了桌上凉透的茶。
　　
　　他开始认真读正文。
　　
　　第一章读完，他看了眼时钟：十一点四十分。
　　
　　第二章读完，他摘下了眼镜。
　　
　　第三章读完，他起身去倒了杯水，回来时脚步有些匆忙，像是怕稿子会跑掉。
　　
　　当他读到许文强撕画那段时，是凌晨十二点三十八分。
　　
　　他拍案而起，椅子在地上划出刺耳的声音，把值班编辑彻底吓醒了。
　　
　　“妙！太妙了！”
　　
　　金庸的声音，在空旷的编辑部回荡。
　　
　　“撕的不是画，是枷锁！是伪装！是这个吃人社会的一切虚情假意！”
　　
　　值班编辑战战兢兢地探头，看见查先生站在凌乱的办公桌旁，手里挥舞着一叠稿纸。
　　
　　眼镜滑到鼻尖，眼睛里闪着一种他从未见过的光。
　　
　　——像是孩童发现宝藏时的狂喜，是作家遇见知音时的激动。
　　
　　“这个人……”
　　
　　金庸盯着稿纸上的字迹，手指微微发抖。