第9章 金庸午夜审稿 (第1/2页)
　　
　　凌晨一点十七分，重庆大厦307室的台灯还亮着。
　　
　　赵鑫放下钢笔，对着灯光活动酸痛的手指。
　　
　　指节处新磨出的茧子，在昏黄光晕下泛着淡白，像小小的勋章。
　　
　　——这是他连续熬了第五个通宵的见证。
　　
　　桌角堆着八章完整的手稿，近五万字，每一页都工整得像是印刷品。
　　
　　但如果你仔细看，会发现某些段落旁有细微的修改痕迹，某些句子被划掉重写。
　　
　　——那是赵鑫在与自己较劲，与记忆中那部经典电视剧较劲，与这个尚未见识过这般叙事方式的时代较劲。
　　
　　他写的不是简单的民国故事。
　　
　　他在用文字拍摄一部电影。
　　
　　“（特写：许文强的手指在颤抖，不是恐惧，是压抑了太久的愤怒。那幅油画在他手中撕裂，锦缎般的画布发出清脆的破裂声，像心碎的声音。）”
　　
　　“（镜头拉开：冯敬尧站在阴影里，雪茄的火光在黑暗中明明灭灭。他的表情看不真切，只有嘴角那一丝，若有若无的弧度，像捕猎前的豹。）”
　　
　　这样的括号注释，遍布手稿。
　　
　　在这个连电视剧，都还停留在舞台剧风格的1975年，这种写法简直像外星来客。
　　
　　赵鑫知道这很冒险。
　　
　　但他更知道，有一个人能看懂。
　　
　　——查良镛。
　　
　　那位用武侠小说，革新了中文叙事的报媒人，那个骨子里住着老派文人灵魂的作家。
　　
　　窗外的重庆大厦，从未真正沉睡。
　　
　　楼下印度餐厅的鼓点刚刚歇下，楼道里，又传来菲律宾女佣用家乡话打电话的啜泣声。
　　
　　大概是在诉说，被雇主克扣工资的委屈。
　　
　　电梯“轰隆”上升，停在六楼，铁栅栏门拉开时发出刺耳的摩擦声。
　　
　　这一切，构成1975年香港底层的夜曲。
　　
　　赵鑫走到窗前，推开那扇永远关不严的窗。
　　
　　九月的夜风，带着海港的咸湿气息涌进来。
　　
　　吹散了满屋的汗味和旧书味。
　　
　　他望着远处维多利亚港零星的光点，忽然想起前世，第一次看《上海滩》时的情景。
　　
　　——那是九十年代的一个夏夜，全家围着一台熊猫牌电视机，风扇吱呀呀地转，许文强和冯程程的悲剧，让母亲偷偷抹泪。
　　
　　现在，他要让这个故事，提前十五年诞生。
　　
　　并且，要让它以更震撼的方式面世。
　　
　　（三天前，《明报》编辑部）
　　
　　林家明盯着手里这份，厚得离谱地投稿。
　　
　　第一反应是：
　　
　　这人是不是把字典抄了一遍？
　　
　　《上海滩》，作者赵鑫，地址重庆大厦307室。
　　
　　“又是重庆大厦。”
　　
　　他撇撇嘴。
　　
　　上周刚退了个住在重庆大厦的“诗人”，诗写的是“啊，咖喱味的月亮，你为何如此忧伤”，看得他差点把早饭吐出来。
　　
　　他翻开第一页，打算随便扫两眼，就扔进“待退稿”筐。
　　
　　——那里已经堆了半人高，都是这个月的“文学成果”。
　　
　　但括号里的第一行注释，就让他愣住了。
　　
　　“（镜头从黄浦江的波涛上拉起，汽笛声由远及近，画面缓缓推向外滩，1920年的上海在晨雾中苏醒，像一头慵懒而危险的巨兽。）”
　　
　　林家明眨了眨眼，把稿纸拿近了些。
　　
　　这什么写法？
　　
　　他继续往下读，然后发现自己停不下来了。
　　
　　第一章，许文强初到上海，在码头上被地痞勒索。
　　
　　文字简洁如刀锋，三句话交代背景，五句话展开冲突，第十句话枪就响了。
　　
　　——不是真的枪，是许文强用怀表链条，勒住对方脖子的“咔嚓”声。
　　
　　写得比枪响还吓人。
　　
　　林家明不自觉地坐直了身体。
　　
　　第二章，百乐门舞会。
　　
　　他几乎能看见旗袍的流光、听见留声机的咿呀、闻到雪茄和香水混杂的气味。
　　
　　当冯程程在旋转楼梯上，回眸那一瞬，林家明甚至屏住了呼吸。
　　
　　——作者只用了七个字：“她眼里有整个上海。”
　　
　　“我的天……”
　　
　　林家明喃喃自语。
　　
　　他读到了第七章，许文强撕画的那场戏。
　　
　　读完后，他坐在椅子上整整一分钟没动，手心的汗把稿纸边缘都浸湿了。
　　
　　写得太好了。
　　
　　好的不正常。
　　
　　林家明猛地看向作者地址：
　　
　　重庆大厦307室。那个鱼龙混杂、三教九流、弥漫着咖喱味和汗臭的地方，住着能写出这种文字的人？
　　
　　他脑子里瞬间冒出三种可能：
　　
　　一，抄袭；
　　
　　二，枪手；
　　
　　三，鬼上身。
　　
　　理智告诉他应该退稿。
　　
　　一个新作者，没有发表记录，住在那种地方。
　　
　　写法还这么怪异。
　　
　　——每个都是退稿的理由。
　　
　　但他握着稿纸的手，就是松不开。
　　
　　最后，林家明做了个折中的决定。
　　
　　他把稿子，塞进文件柜最底层那个抽屉。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）