第5章 重庆大厦里的“作家” (第1/2页)
赵鑫捏着鼻子，跨过堆在走廊里的纸箱和破家具。
终于摸到了307室门口。
钥匙刚插进锁孔，隔壁的门“吱呀”开了条缝。
一只涂着鲜红指甲油的手伸出来，“啪”地扔了袋垃圾，又迅速缩了回去。
空气里飘着咖喱、廉价香水和某种疑似馊了的味道。
“这就是传说中的重庆大厦啊……”
赵鑫叹了口气，推门而入。
房间比他想象的还小。
——六平米，一张铁架床占了大半，床尾塞着个缺了门的衣柜。
唯一的窗户对着天井，能清楚看见对面，晾着的花花绿绿内衣。
月租三百五，在1975年的香港算是“良心价”，虽然这“良心”可能有点黑。
他把背包扔在床上，发出“咚”的一声闷响。
包里除了几件换洗衣服，就是刚从文具店买来的稿纸和钢笔。
——总共花了二十七块六毛。
“三百万支票还在银行躺着呢。”
赵鑫摸了摸口袋里的存单，苦笑，“结果先得靠这支笔吃饭。”
说起支票，兑换过程还有个小插曲。
汇丰银行的经理看他那身打扮，差点叫保安。
还好陈正廉律师及时出现，西装革履往那一站，经理立刻换了副笑脸。
钱是存进去了，但赵鑫没急着取。
——现在取大额现金，等于告诉全香港“这是个肥羊快来抢”。
所以他决定先低调。
低调到住进重庆大厦这间劏房，和来自半个地球的邻居们做伴。
傍晚六点，公共厨房热闹得像联合国开会。
左边炉灶前，印度裔大叔拉杰，正炖着一锅浓稠的咖喱，香料味呛得人想打喷嚏。
他看见赵鑫，露出大白牙：“新邻居！要不要尝尝我的秘密配方？加了十五种香料！”
右边，菲律宾大姐玛丽亚在煎咸鱼，油花四溅。
她嗓门洪亮：“赵生！你那个房间，以前住的是个偷渡客，上个月被差佬抓走啦！不过你别怕，我已经用圣水洒过一遍了！”
赵鑫端着刚买的面条和鸡蛋，挤到唯一的空灶台前。
炉火奄奄一息，他捣鼓了半天才点着。
“你这样煮不行的啦！”
玛丽亚探过头来，一把夺过他的锅，“水还没滚就下面，会糊掉的！你们大陆人是不是都这样？”
赵鑫张了张嘴，竟无法反驳。
——前世他确实是个厨房杀手，最拿手的是煮泡面。
拉杰凑过来，神秘兮兮地说：“赵生，你知道为什么香港的云吞面特别好吃吗？因为水里加了碱水！我有个表哥在面厂工作，可以弄到便宜货……”
“你又推销！”
玛丽亚翻了个白眼，“赵生别信他，他上次卖给我的咖喱粉，吃完拉了两天肚子！”
两人叽里呱啦吵起来，用的是英语夹杂粤语和各自母语。
赵鑫一边煮面，一边听着，忽然觉得这场面挺有意思。
厨房里陆续又来了几个人：
斯里兰卡的看更阿卜杜勒，抱怨业主不肯修电梯；
印尼帮佣莉莉，讲她伺候的那家阔太太有多难缠；
还有个说不清国籍的白人老头，抱着一瓶伏特加喃喃自语，说自己是前苏联间谍。
“你知道吗？”
拉杰突然压低声音，“我二十年前来香港时，身上只有五十卢比。现在？我在孟买买了块地！”
玛丽亚嗤笑：“吹牛吧你！上个月还跟我借了二十块交房租。”
“那、那是暂时的！”
赵鑫搅动着锅里的面条，忽然问：“你们没想过把这些故事写下来吗？”
厨房里，瞬间安静。
“写下来？”
拉杰眨眨眼，“写给谁看？”
“给香港人看。”
赵鑫说，“让他们知道，这座城不只是他们的，也是你们的。”
玛丽亚愣住，眼圈忽然红了。
她转过身去，假装翻动锅里的咸鱼：“有什么好写的……我们这些人，谁在乎？”
但赵鑫看见了，她抹了下眼睛。
那天晚上，赵鑫趴在吱呀作响的铁架床上。
就着昏黄的灯泡，写下了第一行字：
《重庆大厦夜话：一栋楼里的半个世界》
接下来的三天，赵鑫成了大厦里的“采访记者”。
他买了两包骆驼牌香烟，请拉杰在楼梯间吞云吐雾时。
讲他如何从孟买贫民窟，混成小贸易商；
用一袋橘子从玛丽亚那儿，换来她在马尼拉乡下养五个弟妹的故事；
甚至从那个“前苏联间谍”老头手里，用半瓶二锅头，换了个不知真假的情报故事。
——“我在1967年，炸过英国人的邮筒！”
素材越积越多。
赵鑫白天写稿，晚上继续泡在厨房。
他发现这座大厦，更像个微缩的香港：
每个人都在挣扎求生，每个人都有自己的传奇。
第四天早上，他带着三篇稿子出了门。
《明报》大楼在湾仔。
赵鑫换了身勉强像样的衬衫。
——结果前台小姐扫了他一眼：“找谁？”
“我想投稿。”
“投稿去后面巷子，有个投稿箱。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）