第二十三章：坟地旁的破屋 (第2/2页)
　　
　　冷无双没接：“你自己……”
　　
　　“我还有。”阿婆把饼塞进他手里，“守坟人的好处，就是总有人会留点‘谢礼’。虽然不多，但饿不死。”
　　
　　冷无双盯着手里的饼，眼眶突然发热。他咬了一小口，慢慢咀嚼。霉味混着麦香，在口中化开。这是三天来第一次进食。
　　
　　“你叫什么名字？”阿婆坐回矮凳，面朝门外。
　　
　　“冷无双。”
　　
　　阿婆的身体几不可察地僵了一下。虽然很快恢复，但冷无双注意到了。
　　
　　“姓冷。”阿婆重复，声音里有什么东西在颤抖，“好姓。很久没听过了。”
　　
　　“你认识姓冷的人？”冷无双追问。
　　
　　阿婆沉默了很久。门外，永昼灰的黄昏渐渐转深，灰暗像墨汁浸透天空。远处传来夜行畸变兽的嚎叫，悠长凄厉。
　　
　　“认识一个。”她最终说，“很多年前了。他来这儿找东西，在乱葬岗底下。”
　　
　　“找什么？”
　　
　　“不知道。他没说，我也没问。”阿婆拄着拐杖起身，走到门口，望着（或者说“听着”）外面的坟地，“但他留下句话，说如果以后有姓冷的人来这儿，就告诉他：铁片要完整，才能打开门。”
　　
　　冷无双心脏狂跳，手指下意识摸向怀里的皮袋。半块铁片硬硬的轮廓隔着布料硌着掌心。
　　
　　“他……长什么样？”声音发颤。
　　
　　阿婆回头，“看”向冷无双的方向。虽然眼睛无神，但冷无双感觉她在注视自己，用那种不靠视觉的方式。
　　
　　“高高瘦瘦，穿深色袍子，左边眉毛有道疤。”阿婆缓缓说，“手里拿着块铁片，和你怀里那块很像——但不完整，他说缺了一半。”
　　
　　父亲。真的是父亲。
　　
　　“他……还说了什么？”
　　
　　阿婆走回屋里，关上门。破旧的木门发出**，将永昼灰的夜色隔绝在外。她摸到土灶边，点燃一小段油脂灯芯。微弱的火光跳动，在墙上投下扭曲的影子。
　　
　　“他说他在找儿子。”阿婆的声音在昏暗中显得缥缈，“永昼灰降临时，他和妻儿走散了。他妻子带着孩子往北走，他往南去执行任务，约好在B-7重聚。但他到了B-7，发现那里……”
　　
　　她停顿，像是回忆很痛苦。
　　
　　“发现什么？”
　　
　　“发现B-7不是避难所，是更大的牢笼。”阿婆低声说，“但他必须进去，因为只有那里有他需要的东西——能让永昼灰结束的东西，或者至少，能让人在永昼灰里活下去的东西。”
　　
　　冷无双握紧手里的饼。母亲带他往北走，父亲往南去B-7。所以他们错过了，永远错过了——母亲死在了北边的矿洞，父亲困在了南方的B-7。
　　
　　“他还活着吗？”他问，声音轻得几乎听不见。
　　
　　阿婆摇头：“不知道。那是十年前的事了。他进了B-7，再没出来。但每年永昼灰最重的那几天，乱葬岗底下会有光——淡蓝色的光，从地缝里透出来。我觉得那是他留下的什么东西，还在运作。”
　　
　　淡蓝色的光。和铁片的光一样，和左眼疤痕的光一样。
　　
　　冷无双挣扎着坐起，这次阿婆没有阻止。高热还在，疼痛还在，但某种更强烈的冲动支撑着他。
　　
　　“我要去B-7。”他说。
　　
　　“我知道。”阿婆叹了口气，“所有姓冷的人，最终都会往南走。这是命。”
　　
　　她摸索着从墙缝里抠出个小布袋，扔给冷无双：“拿着，路上用。里面有点草药，能缓解辐射症状。还有张图，是去B-7的相对安全路线——不是周默告诉你的那条，那条是陷阱。”
　　
　　冷无双接过布袋。不重，但握在手里沉甸甸的。
　　
　　“为什么帮我？”他问。
　　
　　阿婆在昏暗中笑了，笑容沧桑但温柔：“因为你娘帮过我。很多年前，永昼灰刚降临，我眼睛还没全瞎的时候，她给过我一碗粥。那时候一碗粥能救一条命。”
　　
　　冷无双愣住：“你认识我娘？”
　　
　　“不认识名字，但记得那张脸。”阿婆说，“温柔，坚强，眼里有光——不是修士那种光，是人性里最后的光。她抱着个孩子，那孩子很小，发着烧，但她把最后一点食物分给了我一半。”
　　
　　冷无双喉咙发紧。母亲从没提过这件事。她总是这样，自己挨饿，却看不得别人挨饿。
　　
　　“她是个好人。”阿婆轻声说，“好人在永昼灰里活不长，但她尽力了。你也得尽力，冷无双。别死在这儿，别让她白死。”
　　
　　油脂灯芯燃尽了最后一滴油，火光熄灭。破屋陷入黑暗，只有门缝透进永昼灰夜空微弱的、永恒不变的光。
　　
　　冷无双躺在干草上，握着布袋，听着自己的心跳。
　　
　　一下，一下，一下。
　　
　　像承诺，像誓言，像永不放弃的鼓点。
　　
　　阿婆坐在门口，面朝坟地，开始低声哼歌。调子古老，歌词模糊，像是在为所有葬在这里的无名者唱安魂曲。
　　
　　而在门外，乱葬岗的万千白骨沉默。
　　
　　永昼灰笼罩一切。
　　
　　但在这破屋里，一个盲眼老妇和一个濒死少年，在黑暗中传递着某种比灰暗更坚韧的东西：
　　
　　记忆，线索，希望。
　　
　　以及活下去的、微弱的，但绝不熄灭的决心。