《振华楼记》 (第2/2页)
　　
　　唯吾父母，经余七日苦劝，含泪迁往浦东。搬家那日，全楼相送，赠物颇奇：陈师傅送手纳鞋底一双，曰“新路磨脚”；王裁缝送蓝布包袱皮，曰“包住旧日子”；刘老师悄悄塞来手抄诗页，乃聂绀弩句“从此浮家江海上，未知何处是故乡”。
　　
　　五、离魂记
　　
　　新区居室明净，墙白如雪。父自迁入即卧床，终日对墙发呆。某夜忽起，赤足巡行，摸遍四壁，问母：“回廊拐角那处水渍，形状像不像台湾岛？”原来三十年穿行回廊，每一渍痕皆成心中舆图。
　　
　　更悲者，过渡期中，楼中老人接连凋零。先是宁波老太，无疾终，手握当年阿珍所买竹笋，已制成干。次为周阿太，临终呓语：“银梭子的丝，接我上天罢。”再次是二楼秦先生，原中学地理教师，在过渡棚中绘振华楼地图，门窗比例竟不差毫厘，图成气绝。
　　
　　余闻讯惘然。这些未等到归期的魂灵，究竟是怀希望而去，还是终于绝望？或如诗人所言：希望是悬在驴前的胡萝卜，正因其永不可及，方使驴走完一生路途。
　　
　　六、废墟记
　　
　　今我来斯，但见平地如削。唯东南角残存石础半枚，余以手摩挲，触到咸丰年间的刻痕。忽有童声自背后问：“叔叔找什么？”转身见男孩，怀抱足球。
　　
　　“找一幢楼。”
　　
　　“这里从来没有楼呀，”男孩手指空地，“我生下来就是这片草坪。”
　　
　　余陡然心悸。不过一年，瓦砾清理尽，记忆的载体已先于记忆消亡。男孩踢球远去，风过处，草浪起伏如当年七十二户的鼾声。
　　
　　夜色渐浓，远处新楼灯光如矩阵升起，冷冽如水晶迷宫。余忽悟：人类筑城本为御兽御寒，今城竟成新茧。昔年七十二户虽通仄，而心无藩篱。今各家虽宽敞，而猫眼窥人，铁门三重。文明演进，竟是以空间换隔绝，以隐私换孤岛。
　　
　　然则吾辈岂能全归咎时代？振华楼所以为吾乡，非因广厦，而在其间人情。阿珍阿姨孝养之美，非因官衔，而在本心。今虽楼毁，若此心不灭，则何处不可为振华楼？
　　
　　七、余响
　　
　　是夜归家，翻出父亲遗物。在浦东新居卧床一月后，父渐恢复，竟用牙签、火柴盒搭出振华楼模型，回廊转折，门户宛然。最奇者，以红线穿七十二室，每线端系小牌，书人名。阿福、陈师傅、王裁缝、刘老师、阿珍……七十二线汇于天井，结作同心。
　　
　　盒底有父遗笺，字迹颤巍：“吾儿：今悟故乡不在砖瓦，而在人心中灯火。当年七十二户灯火，已散作满天星。望尔勿效楚囚对泣，当学燧人传火。”
　　
　　余持笺立于阳台，但见浦江两岸，万家灯火如星河倒泻。其中或有原振华楼迁出者，或有类振华楼中人。忽然明白：所谓乡愁，实为对人间温情的执念。楼可拆，人可散，而那一口共用的龙头水，曾同时流入七十二户的茶壶，泡出同样滋味的茶；那一缕煤炉烟气，曾熏过七十二家的腊肉，酝酿出同样醇厚的年味。
　　
　　星光渐暗，东方既白。推窗见晨练老人，相视一笑，不问来处。忽然想起《圣经》话：“你们要彼此相爱，像我爱你们一样。”这平凡之爱，不需让世界充满，只需让一栋楼、一条街、一片心充满，便足以在水泥森林中，辟出精神的故园。
　　
　　振华楼已矣，而七十二盏心灯未熄。它们散入这城市万千窗牖，当某夜你推窗见邻家灯火，听见隐约笑语，那便是振华楼在时空深处，向你发出的、永不沉没的航船汽笛声。
　　
　　（全文约四千言，纸短情长，尚有七十二户悲欢未尽，他日当另作稗史以记之）