《孝祭》 (第2/2页)
　　
　　“民妇有本奏！”苍老的声音竟压住了风声。
　　
　　满场死寂。皇帝在御座上微微前倾：“准。”
　　
　　“张家五代同堂，孝名远播，实有隐情。”老人一字一顿，如敲丧钟，“六十年来，张家女子共诞婴孩八十九人，夭折者三十有三。其中女婴二十有八，皆因‘节省口粮，供养高堂’之名，出生三日即溺毙。”
　　
　　惊呼声如潮水般漫过祭坛。张慎独扑上祭坛欲阻，被禁军按住。
　　
　　“去岁大旱，家中存粮将尽，曾祖父母下令：‘停哺新生，保全长者。’又有三个孙辈夭折。”老人老泪纵横，“老身第七孙媳，产后三日，因执意哺乳，被罚跪祠堂三日，母子俱亡。此等孝道，是孝，还是魔？”
　　
　　狂风更烈，吹熄半数火把。月光惨白，照得祭坛如森森白骨。
　　
　　“民妇今日冒死上告，非为张家，乃为天下兆民。”她跪倒在地，从怀中掏出一卷血书，“此乃二十八位溺毙女婴生辰、姓名，皆老身暗中记录。请陛下明察，何为真孝，何为伪善！”
　　
　　血书在风中猎猎展开，长达丈余，一个个名字在月光下如泣如诉。
　　
　　四
　　
　　沈砚斋接过血书时，手在颤抖。他忽然明白那夜女子的啜泣，明白张慎独的金丝腕绳从何而来——张家确有孝行，也确有产业，只是这产业的根基，竟是二十八条女婴的性命。
　　
　　皇帝起身，一步步走下御阶，接过血书。月光照在他明黄袍服上，竟显出几分苍白。
　　
　　“徐阶。”皇帝声音平静，“你常说，孝为百善之首。今日之事，如何解？”
　　
　　右相徐阶伏地不敢言。
　　
　　皇帝走向祭坛边缘，面对十万民众，举起血书：“朕欲以孝治天下，却不知孝字背后，竟有如此血腥！张家五代同堂，饿死女婴；州县争报孝行，竟成竞杀！此非孝道，乃食人之道！”
　　
　　话音未落，天边忽然雷声滚动。久旱的苍穹，终于落下第一滴雨。
　　
　　雨滴打在沈砚斋脸上，冰凉。他看见坛下百姓纷纷仰面，任由雨水冲刷。哭泣声、欢呼声、呐喊声混杂一片。而坛上，张王氏仍跪着，她的儿孙们跪在身后，如一群雕塑。
　　
　　“沈砚斋。”皇帝唤他。
　　
　　“臣在。”
　　
　　“大禘之礼，可合古制？”
　　
　　沈砚斋深吸一口气：“回陛下，《礼》云：‘祭者，际也，人神相接也。’今日人神相接，接的不是祥瑞，是二十八条冤魂。礼之文饰，未至窕冶；礼之麤恶，已至瘠弃——瘠弃的是人命。”
　　
　　皇帝沉默良久，缓缓道：“拟旨。一，张家孝行案，交三司会审，不得姑息。二，即日起，废‘孝子旌表’之制。三，开仓放粮，赈济天下，孩童优先。四……”他看向仍在落雨的天空，“以此坛为碑，刻今日之事，警醒后世：莫以孝名，行不孝之实。”
　　
　　雨越下越大，浇灭火把，淋湿旌旗。百官仓皇避雨，唯有皇帝独立坛上，任雨水浸透龙袍。
　　
　　沈砚斋最后离开时，回头看了一眼。祭坛在暴雨中朦胧如蜃楼，那“孝至极处，其祸大焉”的古碑隐隐可见。原来三百年前，已有先知。
　　
　　五
　　
　　雍元七年的那场雨，连下三日，缓解了大旱。史书载：“帝醒于晋阳，罢虚礼，行实政，开中兴之治。”
　　
　　张家案审了三月。最终，张王氏因年迈免罪，归乡荣养。张慎独等主事者，以“伪孝害命”之罪流放岭南。皇帝下《真孝论》，颁行天下：“孝者，人情也，非戕人之具。父母慈，子女孝，自然之理。若以孝为刀斧，先伤天和，后损人伦，大不孝也。”
　　
　　沈砚斋请辞归乡。离京那日，徐阶来送，叹道：“砚斋可知，那夜祭坛上，陛下何以不惊不怒？”
　　
　　“愿闻其详。”
　　
　　“祭前三日，陛下已收到密报，详述张家之事。”徐阶苦笑，“大禘之礼，本就是局。陛下欲破‘孝道杀人’之弊久矣，唯缺契机。张家，不过是那把刀。”
　　
　　沈砚斋愕然，旋即长揖：“天子圣明。”
　　
　　归乡船只行至洛水，忽见岸上有百姓自发建祠，不供神佛，供的是一块木牌，上书“二十八娘之位”。问之，乃祭祀张家溺毙之女婴。
　　
　　船公边摇橹边道：“听说现在各县都不比孝行了，改比孩童存活之数。活百婴，立‘慈幼牌坊’，比那孝子牌坊光彩多了！”
　　
　　沈砚斋倚坐船头，看两岸秋色。他取出怀中那枚长命锁，轻轻放入洛水。“长生，”他喃喃道，“愿天下孩童，皆得长生。”
　　
　　锁沉水底，涟漪漾开，映出天空流云。极远的天际，似乎有雁阵南飞，排成一个“人”字。
　　
　　次年春，沈砚斋隐居于江南小镇，开塾授课。第一课，他问蒙童：“孝字何解？”
　　
　　童子答：“爱亲。”
　　
　　他点头，又摇头：“爱亲，亦当爱人。孝如活水，当润泽万物，非独灌一家之田。”
　　
　　窗外，细雨又至。这场雨，下了整整一个春天。
　　
　　尾声
　　
　　三十年后，新帝南巡，访沈砚斋于草堂。老者已耄耋，犹能执笔。帝问治国之道，砚斋书十字：
　　
　　“孝不弃人，祭不欺天。”
　　
　　帝再问：“此可传世否？”
　　
　　老人笑而不答，指窗外细雨中新笋。笋尖破土处，正是当年埋下长命锁的洛水岸边——那里如今立着一块无字碑，每逢清明，总有百姓自发祭扫，供品不是三牲，而是孩童的虎头鞋、拨浪鼓。
　　
　　雨声中，似乎有婴儿的笑声，清脆如铃，随着洛水，流向千万里外的海洋。那里，咸水与淡水交汇处，生机最盛。
　　
　　而史官在《雍元纪事》末卷批注：“非常之祭，非祭鬼神，乃祭人心。骏及万国者，非仪仗之盛，乃雨露之均。莫大之孝，非匍匐之恭，乃生生之德。兆民蚁怀，怀者非君，乃生生不息之念也。”