第一卷 第7章 史上最穷剧组的诞生 (第1/2页)
火车“咣当咣当”地晃了十六个小时。
顾彻在硬座车厢的连接处站了一路，两条腿肿得跟猪蹄似的，浑身上下都弥漫着一股泡面加汗味的混合型毒气。
下了车，他没顾得上找地方歇脚，直接钻进地铁，倒了三趟线，又换了两趟公交，最后在一个名叫“黑桥村”的地方下了车。
眼前的景象，让他深刻体会到了什么叫“燕京折叠”。
一边是远处依稀可见的摩天大楼，灯火辉煌，宛如仙境。
而另一边，则是脚下这片密密麻麻，连阳光都透不进来的城中村。
握手楼，亲嘴楼，一线天。
头顶是蜘蛛网一样纠缠不清的电线，脚下是湿漉漉，永远散发着一股霉味的青石板路。
空气中，飘荡着廉价外卖的油腻味和公共厕所的骚臭味。
“卧槽，这地方……真是别有洞天啊。”
顾彻捏着鼻子，按照五年前那篇报道里的模糊记忆，在如同迷宫般的巷子里，开启了地狱难度的“大家来找茬”模式。
他问了七八个路人，其中有五个把他当成了骗子，两个给他指了完全相反的方向。
最后，还是一个叼着烟，正在路边修电动车的大爷，用看傻子一样的眼神看着他，朝巷子最深处一个毫不起眼的角落努了努嘴。
“喏，那个死了好几年的剧场是吧？早就倒闭了，老板跑路了，现在改名叫‘初心’了，就那儿，自己过去吧，别烦我。”
顾彻顺着大爷手指的方向看去，总算在一个垃圾堆旁边，看到了一个褪色到几乎看不清字迹的招牌。
【初心剧场】
两个字歪歪扭扭，像是用粉笔随便写上去的，旁边的墙上还用红漆喷着一个大大的“拆”字。
大门是一扇锈迹斑斑的铁门，虚掩着，从门缝里透出一丝昏暗的光。
顾彻深吸一口气，推门而入。
“吱呀——”
一股混合着灰尘和霉菌的潮湿气味，扑面而来。
剧场很小，小到堪称袖珍。
大概也就一百来个平方，摆着几十张颜色各异，缺胳膊少腿的塑料椅子。
头顶的天花板上，墙皮大块大块地脱落，露出里面的水泥，几盏功率不足的白炽灯，发出“滋滋”的电流声，尽职尽地扮演着照明的角色。
这里与其说是剧场，不如说是一个随时可能被拆掉的废弃仓库。
此刻，观众席上，稀稀拉拉地坐着不到十个人。
有打着哈欠的情侣，有低头玩手机的大叔，还有一个看起来像是流浪汉的哥们儿，正靠在椅子上呼呼大睡，鼾声如雷。
顾彻找了个角落坐下，目光投向了那个简陋到只有一块黑布当背景的舞台。
舞台上，只有一个人。
一束昏黄的追光，打在他的身上。
他穿着一身洗得发白的中山装，头发花白，身形清瘦，脸上布满了岁月的沟壑。
他没有夸张的动作，也没有激昂的台词，只是静静地坐在那里，用一种平静到近乎淡漠的语气，讲述着一个关于老兵的故事。
但就是这副模样，却让顾呈的呼吸，瞬间停滞了。
那个人，就是陈冠！
尽管他比照片上看起来更加苍老，更加疲惫。
但那双眼睛，顾彻一眼就认出来了！
那是一双怎样的眼睛啊！
明明是死水般的平静，却仿佛蕴藏着一片深不见底的宇宙。
当他讲述战争的残酷时，他的眼神里，是尸山血海，是生离死别。
当他回忆逝去的战友时，他的眼神里，是化不开的悲伤，是刻骨铭心的怀念。
当他最后，颤颤巍巍地举起手，敬了一个不太标准的军礼时，他的眼神里，又燃起了足以燎原的火焰！
那一刻，顾彻感觉自己不是坐在一个破烂的仓库里，而是站在了广袤的战场上。
耳边，是呼啸的炮火。
眼前，是一个老兵，用尽生命最后的力气，对自己信仰的告别。
周围的观众依旧在玩手机，在打瞌睡。
但顾彻的眼眶，却湿润了。
牛逼！
太他妈牛逼了！
这根本不是在演戏！
他就是那个老兵！
顾彻敢用自己下半辈子的幸福打赌，这个剧本，如果让现在那些流量小鲜肉来演，能把一个铁骨铮铮的老兵，演成一个逛鸭店的肾虚公子！
而陈冠，他只用了一个眼神，就演活了一个时代！
“啪，啪，啪……”
演出结束，追光熄灭。
舞台上的陈冠，深深地鞠了一躬。
台下，只有顾彻一个人，在用力地鼓掌。
稀稀拉拉的掌声，在这空旷的小剧场里，显得格外刺耳。
其他观众仿佛被惊醒一般，纷纷起身离场，脸上还带着一种“总算结束了”的解脱表情。
陈冠抬起头，朝顾彻的方向看了一眼，眼神里没有感激，只有一片麻木的平静。
他默默地转身，走进了后台。
顾彻没有犹豫，立刻起身跟了上去。
后台比前面更加破败。
空间狭小，连个转身的地方都没有。
空气里弥漫着一股廉价化妆品的味道和汗水的酸味。
唯一的照明，是头顶一盏接触不良，疯狂闪烁的灯泡。
陈冠就坐在一个掉漆的木箱子上，背对着门口，用一块脏兮兮的毛巾，擦着脸上的油彩。
他的背影，佝偻，萧瑟。
像一棵被风霜压弯了腰的老树。
顾彻稳了稳心神，走上前，将那个他熬了一晚上打印出来，还带着打印机余温的剧本，递了过去。
“陈老师，您好。我叫顾彻，是个导演。”
他的声音，打破了后台的死寂。
陈冠擦脸的动作顿住了。
他缓缓地转过头，浑浊的目光，落在顾彻年轻得不像话的脸上，又扫了一眼顾彻递过来的，那份连像样的封面都没有，只是用订书机简单装订起来的A4纸。
纸张的页眉上，印着几个粗糙的黑体字。
《这个男人来自地球》。
陈冠的眉头，几不可察地皱了一下。
他没有接剧本，只是用一种沙哑得像是砂纸摩擦过的声音，缓缓开口：
（本章未完，请点击下一页继续阅读）