第七十六章寻找心中那份痛(一) (第1/2页)
车轮碾过坑洼的乡道,发出沉闷的 “哐当” 声,像是在叩击林风尘封已久的记忆。他攥着方向盘的手指微微泛白,目光越过挡风玻璃,落在前方蜿蜒伸展的柏油路上 —— 这条路,母亲生前曾无数次提起,却从未带他踏足过。导航提示 “距离青溪村还有 5 公里” 时,林风猛地踩下刹车,车停在路边一片泛黄的稻田旁,他趴在方向盘上,胸口传来熟悉的闷痛,像有一只无形的手,正用力攥着他的心脏。
青溪村,母亲的老家,这个名字在林风的童年里,是睡前故事里的模样:村口有棵百年老樟树,树干要两个成年人才能合抱;村后有条清澈的小溪,夏天能在溪里摸螃蟹、捉小鱼;外婆家的土坯房有个小院子,院角种着母亲最爱的栀子花。可这些画面,他从未亲眼见过。母亲离开青溪村时只有十八岁,带着一身倔强和对外面世界的向往,从此便很少回去,甚至连提及家乡的次数,都随着岁月流逝越来越少。林风小时候曾问过母亲,为什么不回青溪村看看,母亲总是摸着他的头,眼神复杂地说:“等你长大了就知道了。” 如今,母亲已经走了三年,林风才终于踏上这条通往她故乡的路,却发现自己对这里的一切,都陌生得让人心慌。
他推开车门,秋日的风带着稻田的清香和一丝凉意,吹在脸上。不远处,几个村民扛着锄头从田埂上走过,说说笑笑的声音传来,那熟悉的乡音,和母亲生前偶尔冒出的方言如出一辙。林风下意识地想喊一声 “妈”,喉咙却像被什么堵住,发不出任何声音。他沿着田埂慢慢往前走,脚下的泥土松软,沾在鞋底,带着湿润的气息。他想起母亲曾说过,她小时候最喜欢在稻田里奔跑,即使摔得满身泥,也笑得开心。可后来,外婆去世,舅舅一家搬去了城里,青溪村于母亲而言,就成了再也回不去的过往。
走到村口,那棵百年老樟树果然还在,枝繁叶茂,像一把巨大的绿伞。树干上布满了深深浅浅的纹路,每一道纹路里,似乎都藏着母亲的故事。林风伸手抚摸着粗糙的树皮,指尖传来的触感,让他突然想起母亲的手 —— 母亲的手很粗糙,掌心有厚厚的茧,那是常年操持家务留下的痕迹。小时候,他总喜欢牵着母亲的手,觉得那是世界上最温暖、最安全的地方。可现在,母亲的手再也不能牵了,只剩下这棵老樟树,静静地矗立在这里,见证着岁月的变迁。
树旁有几位老人坐在石凳上晒太阳,看到林风这个陌生的面孔,都好奇地望过来。林风走上前,有些局促地问道:“大爷大妈,请问…… 这里有一户姓苏的人家吗?苏秀兰是我母亲,她以前住在这里。” 听到 “苏秀兰” 这个名字,一位头发花白的老奶奶眼睛一亮,连忙站起来:“你是秀兰的儿子?哎呀,都长这么大了!我是你王奶奶,以前和你母亲是邻居,小时候还带过她呢!” 王奶奶的话,像一把钥匙,打开了林风记忆的闸门,那些母亲未曾细说的过往,开始在他脑海里慢慢浮现。
王奶奶拉着林风的手,絮絮叨叨地讲起母亲的往事:“你母亲小时候可聪明了,读书成绩一直很好,就是性子太倔。那时候家里穷,你外公想让她早点嫁人,换点彩礼给你舅舅娶媳妇,可你母亲死活不肯,说一定要去外面读书,将来有出息了,要让家里人过上好日子。后来,她偷偷拿着攒了很久的零花钱,一个人坐火车去了城里,临走前还来跟我告别,哭得稀里哗啦的,说舍不得这里,可更想出去闯一闯。” 林风静静地听着,眼眶不知不觉湿润了。他从未知道,母亲当年离开家乡,竟经历了这样的挣扎。母亲在他面前,总是一副坚强乐观的样子,从未抱怨过生活的苦,可谁又知道,她背后藏着多少委屈和心酸。
王奶奶带着林风来到外婆家的老房子前,那是一间低矮的土坯房,墙壁已经有些斑驳,屋顶的瓦片也有部分破损,院子里长满了杂草,显然已经很久没人居住了。院角的栀子花树早已不见踪影,只剩下一个光秃秃的树坑。王奶奶叹了口气:“你外婆去世后,你舅舅就把房子锁了,搬到城里去了,这房子也就一直空着。你母亲后来回来过一次,看到这房子变成这样,在院子里哭了很久。她说,这里有她最美好的回忆,可现在,什么都没了。”
林风走进屋里,一股潮湿的霉味扑面而来。屋里的家具早已搬空,只剩下一些破旧的杂物散落在地上。他走到窗边,看着窗外荒芜的院子,仿佛能看到母亲小时候在这里玩耍的身影:她坐在栀子花树下看书,在院子里追逐蝴蝶,和邻居家的孩子一起嬉笑打闹…… 可这些美好的画面,如今都已变成了泡影。他想起母亲生病住院的那些日子,她躺在病床上,虚弱地拉着林风的手说:“风风,等我好了,咱们回青溪村看看吧,我想再闻闻栀子花的香味。” 可母亲终究没能等到那一天,就永远地离开了他。
走出老房子,林风又来到村后的小溪边。溪水依旧清澈,潺潺地流淌着,像母亲温柔的叮咛。他蹲在溪边,看着水中自己的倒影,突然觉得无比孤独。母亲走了,那个曾经为他遮风挡雨的人不在了,他从此成了没有妈妈的孩子。他想起小时候,母亲总是把最好的东西留给自己,自己却省吃俭用;想起他青春期叛逆,和母亲吵架,摔门而去,母亲却总是默默做好他爱吃的饭菜,等他回家;想起他工作后,很少回家陪伴母亲,每次打电话,母亲都说 “我很好,你不用惦记”,可其实,她早已被病痛折磨得不成样子。
“妈,我来看你了,来看你的家乡了。” 林风对着溪水轻声说道,声音哽咽,“这里真的很美,有老樟树,有小溪,还有你喜欢的栀子花…… 可是,没有你,这一切都变得没有意义了。妈,我好想你,真的好想你。” 泪水顺着他的脸颊滑落,滴进溪水里,泛起一圈圈涟漪。他知道,母亲再也听不到他的话了,可他还是想把心里的话都说出来,告诉母亲,他终于理解了她当年的选择,理解了她的坚强和不易。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)