第一百七十六章-殡仪馆的丧钟 (第1/2页)
　　
　　沈墨握着手机的指节泛白，周工急促的呼吸声透过听筒传出来，还夹杂着远处的犬吠声。
　　
　　他能听见老刻碑匠喉结滚动的声音——那是极度惊恐时才会有的生理反应，三年前在处理那起“血字棺材”案时，周工面对浸透怨气的棺盖都没抖成这样。
　　
　　“具体说。”他的声音像解剖刀划开橡胶手套，精准地切开慌乱。
　　
　　电话那头传来纸张摩擦声，应该是周工在翻找拓片：“老李头是守墓的，今早巡岗发现的。碑面看着像被雨水冲过，模模糊糊的，他用红土拓了一遍……”停顿两秒，“拓出来是‘沈墨之墓’，日期……”周工的尾音突然破了，“是三年前那个雨夜，你出车祸的那晚。”
　　
　　沈墨的后槽牙抵着腮帮。
　　
　　三年前的记忆像被福尔马林泡过的标本——暴雨、刹车声、撞碎的挡风玻璃，还有急救灯在雨幕里晕成血红色。
　　
　　当时他被送进ICU，抢救记录写着“多器官衰竭”，但最终活了下来。
　　
　　可此刻，那行日期像根钢钉，直接钉进他太阳穴。
　　
　　“材质。”他打断周工的絮叨。
　　
　　“玄武岩。”周工吸了吸鼻子，“上世纪七十年代殡仪馆专用的，九二年就停产了。老李头说碑底没挖坑，直接搁在土上，像从地里长出来的。最邪门的是——”他压低声音，“我摸了碑面，凉得跟殡仪馆冷藏库似的，用温度计测了，正好4℃。”
　　
　　沈墨的瞳孔微微收缩。
　　
　　4℃是尸体冷藏的标准温度。
　　
　　他想起解剖台上那些蒙着白布的“客人”，想起冷藏柜金属门闭合时的闷响。
　　
　　手指无意识地摩挲着裤袋里的玻璃杯——杯底还留着周工刻的错字“沈墨已于五年前死亡”，此刻正贴着他的皮肤发烫。
　　
　　“我现在过去。”他挂断电话，转身抓起搭在椅背上的外套。
　　
　　经过书桌时，余光扫到抽屉缝里露出的《结案书终稿》，昨晚惊醒后他没来得及收，纸角被夜风吹得掀起一道褶皱，像某种生物在呼吸。
　　
　　手机在掌心震动，是苏晚萤的消息：“来档案馆，带U盘。”
　　
　　半小时后，档案馆地下室的荧光灯嗡嗡作响。
　　
　　苏晚萤的马尾辫沾着晨露，正对着电脑屏幕皱眉。
　　
　　她面前堆着一沓墓园登记册，最上面那本的封皮印着“2023年待安葬名录”，翻开的页面上，“沈墨”二字用红笔圈了三次，分别标着“东郊陵园”“西山公墓”“南城纪念园”。
　　
　　“死亡证明是旧城区法医中心开的。”她指尖轻点扫描件，“但这个机构2018年就撤销了，公章边缘有重影，是伪造的。”她抬头时，眼眶泛着青，“我查了系统日志，这三条记录是凌晨两点同时录入的，IP地址……”她顿了顿，“指向市立医院太平间的公共终端。”
　　
　　沈墨的拇指抵着下颌——这是他思考时的习惯性动作。
　　
　　太平间终端平时只有值班护工使用，可凌晨两点，护工该在值班室打盹。
　　
　　他想起昨夜电脑自动开机的蓝光，想起那个歪斜的**。
　　
　　“注册。”他突然开口。
　　
　　苏晚萤一怔。
　　
　　“就像给新用户创建账户。”他指了指屏幕上的三个“待安葬”标记，“第一次是乱葬岗的无名碑，第二次是系统录入，第三次……”他没说完，目光落在她胸前的工作牌上——苏晚萤，博物馆策展人，照片里的笑容被复印得有些模糊。
　　
　　门外传来脚步声，阿彩抱着一卷画纸冲进来，发梢沾着颜料：“拓片带来了！小舟那小子硬要摸，现在还在我工作室缓着呢。”她把画纸拍在桌上，展开后是张泛着铁锈味的拓片，“周工说的没错，字是渗在石头里的，不是刻的。”
　　
　　话音未落，门又被推开。
　　
　　小舟裹着阿彩的牛仔外套挤进来，苍白的脸贴着玻璃窗。
　　
　　他比划着手语，指尖在空气中划出锋利的弧线：“碑不是为他立的……是给他住的。”他突然揪住自己胸口，表情痛苦，“里面有东西，在等他搬进去。”
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）