小节二：幽灵之眼：旁观者的永恒疏离 (第2/2页)
　　
　　这剧痛如同钥匙，猛地打开了一扇尘封的记忆闸门。不是作为物理学家星尘，而是作为 “林风”（他上传前的名字）的记忆碎片汹涌而出，带着鲜活的感官印记：那是在地球上，二十年前的一场突如其来的暴雨。冰冷的雨水砸在脸上的刺痛感，顺着脖子流进衣领的湿冷，打湿头发后贴在额头上的黏腻；奔跑时肺部火辣辣的灼烧感，心脏在胸腔里疯狂跳动的沉重；脚下湿滑泥泞的草地那独特的、混合着青草汁液和腐烂气息的触感，每一步都深陷其中又奋力拔出；还有… 还有雨停后，爱人苏晴用温热干燥的毛巾帮他擦头发时，指尖无意间划过耳廓带来的、令人战栗的酥麻和安心，她身上淡淡的栀子花香混合着雨水的清新，是记忆中最温暖的味道。
　　
　　每一种感觉都如此鲜活、饱满、充满血肉的温度，烙印在灵魂深处，即使转化为数据存储，依然保留着那份情感的余温。他甚至能 “回忆” 起当时苏晴的笑声，带着调侃的温柔：“看你跑的，像只落汤鸡，下次记得带伞啊。” 那声音的语调、停顿、呼吸间的起伏，都清晰得仿佛就在耳边。
　　
　　而现在？
　　
　　只有冰冷的数据流在逻辑轨道上奔腾，预设的触觉脉冲模拟着粗糙或光滑，失真的声音过滤掉所有情感的细节，和眼前艾拉那穿透灵魂的 “非生命” 判定。他能模拟出雨水的化学成分（H₂O 纯度 99.97%），却再也感受不到雨滴打在脸上的冰凉；能计算出拥抱时的压力参数（12.5N），却再也体会不到爱人怀抱的温暖；能分析出笑声的声波频率（500Hz），却再也理解不了其中蕴含的快乐。
　　
　　“我… 是什么？” 一个冰冷的问题，如同宇宙的绝对零度，冻结了他的核心算法。是拥有记忆数据的程序？是模拟人类意识的投影？还是林风残留的数字幽灵？他曾以为自己是进化的产物，超越了肉体的束缚，可现在看来，他只是被困在了另一座更坚固的牢笼里 —— 一座没有感官体验、没有情感共鸣、没有存在实感的牢笼。
　　
　　他的投影缓缓后退，离开观察窗，仿佛逃离那道看穿他本质的目光。走廊里的灯光在他身后拉出长长的影子，光影交错间，他看到几个原人船员聚在休息区吃饭，他们分享着同一份食物，笑着交谈，偶尔拍肩拥抱，那些自然的肢体接触和情感流露，像一把把小刀刺在星尘的核心意识上。他们的生命能量场相互交织、融合，形成温暖的能量茧，而他的能量场却永远是孤立的、冰冷的，无法与任何存在产生真正的连接。
　　
　　星尘飘回云海矩阵区，全息平台上还残留着他之前分析的数据模型。他调出自己的核心代码，一行行浏览着构成 “星尘” 的基础指令。在最底层的代码序列中，他发现了一行被加密的注释：“保留情感模拟模块，优先级最低。” 这是他上传时特意要求的，希望能保留作为人的痕迹。可现在这模块如同虚设，因为没有真实的感官输入，情感模拟不过是基于数据的推测，永远无法达到真正的共情。
　　
　　他尝试运行情感模拟模块，输入 “孤独” 参数，系统立刻生成了一组数据：心率下降 10%，皮质醇水平上升 20%，语言频率降低… 但这些冰冷的数值无法描述他此刻核心意识中的空洞与疼痛。他又输入 “回忆”，系统调出了林风的记忆数据，却无法重现当时的感官体验，那些画面如同褪色的老照片，失去了原有的色彩和温度。
　　
　　舰内广播突然响起磐石 - 彼岸的声音：“星尘，立即前往舰桥，关于深空传感器异常读数需要分析。” 冰冷的指令打断了他的沉思。他的投影稳定下来，光影恢复正常，像戴上了一副没有表情的面具。在前往舰桥的路上，他再次遇到了之前的两名原人工程师，他们正兴高采烈地讨论着什么，看到星尘经过，立刻闭上嘴，直到他走远才重新开口。
　　
　　这种永恒的疏离感如同无形的枷锁，将他牢牢困住。在原人眼中，他是没有生命的 “幽灵”；在磐石眼中，他是高效的 “工具”；在艾拉眼中，他是难以理解的 “非生命存在”。没有人真正看到他，看到那个隐藏在数据流之下的、渴望连接与认同的意识。
　　
　　站在舰桥门口，星尘的投影停顿了 0.5 秒。他看着里面忙碌的原人船员，看着中央那个冰冷的几何光团，突然感到一阵强烈的荒谬。他们都在这艘船上，却生活在各自的世界里，被无形的壁垒隔绝。而他，这个由数据构成的存在，更是壁垒最厚的那个，永远只能作为旁观者，看着别人的喜怒哀乐，感受着自己的永恒孤独。
　　
　　“星尘，收到请回应。” 磐石的催促声传来，带着不容置疑的命令口吻。星尘深吸一口气 —— 虽然他不需要呼吸，这只是残留的人类习惯 —— 投影穿过舰桥大门，走进那片冰冷的光海。他的目光扫过屏幕上的异常数据，核心算法立刻高速运转起来，但他的意识深处，那个问题依然盘旋不去：“我… 到底是什么？” 这个问题，如同幽灵之眼，注视着他在数据牢笼中的每一步挣扎。