第158章 账本里的符号 (第2/2页)
“这照片得收好了。”他把照片轻轻放回铁盒,指尖扫过背面的字迹,“陈老师的话,现在的会计更该记着。”
赵伯没注意到他的异样,正翻着旧笔记本嘟囔:“红墨水记法……哎,小宇你看,这页夹着张粮票!”
小宇凑过去,阿娟也探过头,发间的茉莉香混着旧纸味钻进肖锋鼻腔。
他盯着铁盒里的合影,突然想起上周张某芳蹲在灶前抹眼泪的模样——她边搅粥边说:“他总说,做人要有脸。”
次日清晨,肖锋把合影复印件夹进新买的《村级财务规范手册》,封皮上用毛笔写着“送小宇——将来当会计用”。
阿娟来取手册时,耳尖红得像颗樱桃:“我……我替他谢谢你。”她捏着手册转身,又回头补了句,“他昨晚翻了半宿,说要拿给张阿姨看。”
傍晚的风裹着槐花香吹进村委会。
肖锋正对着电脑核对扶贫款明细,门“吱呀”一声被推开。
张某芳站在门口,手里攥着个蓝布包,指节因为用力泛着青白。
她身后的夕阳把影子拉得老长,像根绷直的线。
“肖书记。”她声音发颤,蓝布包慢慢打开,露出本边角起毛的相册,“你……你怎么会有那张照片?”
肖锋站起身,椅子在地上划出刺耳的声响。
他认得这个相册——上周暴雨夜,张某芳家漏雨,他帮着搬东西时,见她把相册护在怀里,比护着命还紧。
“赵伯的老友老陈确认过。”他绕过桌子,站在离她两步远的地方,“1978年北大校友会,你父亲和赵伯拍的。他当年常说,‘账可以错,心不能歪’。”
张某芳的眼泪“啪”地砸在相册封皮上。
她颤抖着翻开内页,停在某一页:“他走前三天,还在说这句话。”她抬头,眼底红得像团火,“他说,做人要有脸,就算被说成傻子,也不能把账做歪了。”
肖锋喉咙发紧。
他见过张某的死亡证明——“抑郁自杀”,可档案里夹着的举报信上,张某用红笔圈了七处“防洪款挪用”,每个圈都画得极圆,像当年他父亲教的那样。
“他的脸,我帮他找回来。”他伸出手,掌心向上,“把相册给我,我保证,每一页都会被看见。”
张某芳盯着他的手看了很久,久到窗外的蝉鸣都歇了。
她轻轻把相册放在他手心,指尖擦过他手背的老茧:“背面有张饭局照片,他说那是‘三号站结算’。”她吸了吸鼻子,“他走前说,要是他没了,就让我把这个给能看见的人。”
肖锋没翻相册,只是把蓝布包仔细系好:“我会让他有脸地被记住。”
深夜十一点,村委会的灯还亮着。
肖锋刚把相册锁进铁皮柜,窗户外传来急促的脚步声。
小郑扒着窗户喘气,手机屏幕在脸上投出冷白的光:“肖书记!市纪委的老张头偷偷给我发消息,张某的案卷宗这个月被调了三次,最后一次是秘书长办公室!”
肖锋的手指在相册上顿住。
他摸出信封,把那张合影原件小心塞进去,提笔写了行字:“请转交省巡视组联络员——当年陈老师的学生敬上。”
窗外的月亮被云遮住半张脸,他望着信封上的字迹,想起小宇今天在村口画的“透明度”三个字。
有些东西,该见光了。
后半夜起了风,把村委会门口的评分卡吹得哗啦响。
肖锋整理桌面时,瞥见压在镇纸下的纸条——是小棉的作文:“我妈说,现在村里没人怕干部,只怕不打分。”他笑了笑,把纸条和相册复印件放进同一个抽屉。
明天清晨的评议会,老李要公布上月干部满意度打分。
肖锋望着窗外渐亮的天色,听见远处传来扫街的沙沙声——是老张头的老伴,每天最早起来打扫村口。
他摸了摸兜里的蓝布包,里面的相册还带着张某芳的体温。
有些故事,该从普通人的嘴里说出来了。