第11章 重生 (第2/2页)
　　
　　萧凛在关着的东宫门前站了片刻。然后他说：“把门打开。”
　　
　　刘安推开门，他一个人走进去。
　　
　　东宫殿内被打扫过，但他一眼就找到了那些他想找的东西。枯萎的芍药，那朵他亲手折下来递给四岁儿子的牡丹，被夹在一本《论语》里，花瓣干透了，一碰就碎。萧凛把书合上，手掌在封面上按了很久。他又走到床头，打开柜子——里面一只空碗扣在一件褪了色的五爪金龙大氅上。他弯腰把大氅拿起来，揣进怀里，带走了。
　　
　　一路上他没有说一句话。马车的颠簸让他的咳嗽加重了，刘安在外头听见里面咳得撕心裂肺，想进去伺候，被他挥退了。他在车里抱着那件大氅，抱了很久，然后把头埋进去。大氅上已经没有了任何属于那个孩子的味道，只有陈年的布料和阳光晒过的干燥。但他还是把脸埋在里面，像一只把头埋进沙子的老兽。
　　
　　北境的战事打了三个月。鞑靼破了关，边军溃散，萧凛带着剩下的亲兵守了整整七天。城下鞑靼的骑兵像潮水一样涌来。他披甲亲自上了城楼，从头到尾没有退过一步。
　　
　　大军胜利凯旋。
　　
　　他在回京的路上，终于站不住了。刘安扶着他上马车，他的身体像一片枯叶一样轻。太医院正跪在马车里给他把脉，把完之后面色如土。萧凛看了一眼他的脸色，没有说话，只是把手收回来，自己系好了袖口的带子。
　　
　　“还有多久。”
　　
　　太医院正磕头：“陛下若肯静养——”
　　
　　“朕问你还有多久。”
　　
　　太医院正没有回答。但沉默就是回答。
　　
　　马车在官道上颠簸。萧凛靠在车壁上，闭了闭眼。他想起很多事情。想起四岁那个孩子仰着脸问他嬷嬷父皇是不是不喜欢瑾儿，想起十岁的萧怀瑾坐在东宫台阶上问太傅父皇是不是真的不喜欢我，想起十五岁的萧怀瑾站在雪地里等了半个时辰，带回来一碗他一口没喝的姜汤。又想起十八岁的萧怀瑾赤着脚冲进养心殿，替他挡了三刀。他最后在想，这个孩子用十八年的时间猜同一个问题的答案。临死前还在猜，还在说父皇你看，儿臣很乖。到死都在猜。
　　
　　回京之后他开始安排后事。朝臣们不敢多言，都以为陛下身体每况愈下，总该立太子。有人小心翼翼地提了立太子的谏言，萧凛当场把折子砸了回去。他声音冷得像结了冰，说朕的太子只有一个人。他已经死了。朕不会立第二个。
　　
　　群臣散后萧凛一个人坐在太和殿的龙椅上。夕阳从殿门照进来，把他和龙椅的影子拉得很长很长，一直拖到殿门口。
　　
　　“刘安。”
　　
　　“奴才在。”
　　
　　“朕这辈子，只做错过一件事。”他说这话的时候声音很平稳，像在说别人的事情。然后他站起来，慢慢往养心殿走。
　　
　　那一天夜里，他躺在榻上迷迷糊糊地睡过去之前，让刘安把那件褪色的大氅盖在自己身上。那根沾血的门闩靠在床沿，一伸手就能碰到。
　　
　　风从没关严的窗缝里灌进来，烛火晃了几下，灭了。殿内暗下去，他闭上眼睛。
　　
　　不知过了多久，他听见了鸟叫。
　　
　　叽叽喳喳的，像是来自御花园的方向。他睁开眼，看见明黄色的帐顶。是养心殿的帐顶。他盯着那团模糊的黄色看了很久，久到视线发涩，才缓缓转动眼珠。
　　
　　养心殿。这是他住了大半辈子的地方，每一根梁柱他都认得。可不对——正梁上那道剑痕不见了。那是他登基第十一年遇刺时亲手劈上去的，他故意留着不补，提醒自己这宫里没有一处是安全的。现在那道剑痕没了。
　　
　　他猛地坐起身，掀开锦被。双手没有老茧，没有旧伤。
　　
　　殿外伺候的太监听见动静，急忙进来。不是刘安，是年轻时的另一个太监，萧凛看着眼熟，一时想不起名字。
　　
　　“陛下醒了？奴才伺候陛下更衣——”
　　
　　“现在是什么年份？”
　　
　　太监愣了愣：“回陛下，建熹八年。”
　　
　　建熹八年。萧凛的瞳孔猛地收缩。这一年，北境大旱，朝中为赈灾银子吵了整整三个月。这一年，贵妃沈明珠还没有在他的安神汤里做手脚。这一年，太子萧怀瑾刚满四岁。
　　
　　四岁。那个孩子走路还不太稳，说话奶声奶气，会远远地躲在柱子后面偷看他。四岁的萧怀瑾还没开始读书习武，还没学会顶撞他，还没被他一次又一次的冷言冷语伤透心。
　　
　　还没死。
　　
　　萧凛攥紧了锦被，指节发白，喉结上下滚动了一下。
　　
　　“……太子呢。”
　　
　　太监一愣。满宫的人都知道，陛下不喜欢太子。陛下从不主动问起太子。
　　
　　“太子殿下这个时辰……应是在御花园里玩。”太监小心翼翼地回话，“可要奴才去传？”
　　
　　萧凛没有说话。他沉默了很久，久到太监以为自己说错了话，两腿开始发软。
　　
　　“……更衣。”萧凛终于开口，声音已经恢复了惯常的冷淡。
　　
　　“朕去走走。”
　　
　　太监赶紧应了，转身去拿袍子。
　　
　　萧凛站起来，踩在冰凉的金砖上。窗外阳光正好，御花园的方向隐隐传来鸟鸣。他攥了攥自己的手，攥得骨节咯咯响。然后他松开手，一步一步往殿外走。