第2章 稚子（回忆） (第1/2页)
　　
建熹八年，春。
　　
　　御花园的芍药开了。
　　
　　四岁的萧怀瑾蹲在花圃边上，胖乎乎的手指戳着一朵半开的花苞。他身后跟着两个奶嬷嬷，还有一个提着食盒的小太监，阵仗不大，但足够让路过的所有宫人都停下脚步、退到两侧、低下头去。
　　
　　太子殿下。
　　
　　这四个字在大梁的后宫里，分量极重。不是因为陛下宠爱，恰恰相反——是因为陛下从不提起。
　　
　　所有人都知道，陛下不喜欢太子。
　　
　　太子出生的那个晚上，孝懿皇后沈氏血崩，接生嬷嬷跪了一地，太医扎了一身的针，谁都没能救回来。陛下在产房外站了整整一夜，天亮的时候，他抱着襁褓走出来，册封太子的圣旨和皇后的谥号一起下了。
　　
　　然后他再也没抱过这个孩子。
　　
　　这些都是宫里的老人说的。说的时候压低声音，左右张望，仿佛怕被哪个多嘴的传出去。但宫里没有秘密。这些话像水一样渗进每一道墙缝，渗进每一个人的耳朵，最终渗进了萧怀瑾的耳朵里。
　　
　　但他才四岁。四岁的孩子听不太懂他们的话，只知道每次他跑过去想抱父皇的腿，父皇都会转身走开。每次他喊“父皇”，父皇都不回头。
　　
　　有一次，他追得太急摔倒了，膝盖磕在青石板上，疼得他眼泪在眼眶里直打转。他趴在地上，仰起脸，看见那个明黄色的背影顿了顿。
　　
　　但只是一下。
　　
　　然后就走远了。
　　
　　奶嬷嬷把他抱起来，用袖子擦他的膝盖，嘴里哄着“殿下不疼殿下不疼”。萧怀瑾没有哭。他只是看着那个背影消失的方向，很小声地问了一句。
　　
　　“嬷嬷，父皇是不是不喜欢瑾儿？”
　　
　　奶嬷嬷的手僵了一下，然后笑着说怎么会呢，陛下只是太忙了，陛下要管整个天下呢。萧怀瑾点了点头，低下头去玩自己的手指，没有再问。
　　
　　他信了。
　　
　　或者说，他选择信了。
　　
　　后来他开始学规矩。太傅教他行礼、背诗、认字，他都学得很认真。因为嬷嬷说，父皇喜欢聪明的孩子。他把《千字文》背得滚瓜烂熟，太傅夸他聪慧过人，他高兴了一整天。那天傍晚，他特意跑到养心殿外面等着，等萧凛出来的时候，他扯开嗓子就背了起来。
　　
　　“天地玄黄，宇宙洪荒——”
　　
　　萧凛停下脚步，看了他一眼。
　　
　　那一眼很淡，淡得只是在看一个陌生人。
　　
　　“……尚可。”
　　
　　他说了这两个字，然后走了。
　　
　　萧怀瑾站在原地，嘴巴还张着，后面的句子全堵在了喉咙里。他愣了许久，奶嬷嬷弯腰来牵他的手，他才回过神来，仰起脸笑了笑。
　　
　　“嬷嬷，父皇夸我了。”
　　
　　奶嬷嬷的眼圈红了。她别过头去，假装打了个喷嚏。
　　
　　那年冬天，萧怀瑾生了一场大病。
　　
　　高烧退了又起，起了又退，反反复复折腾了半个月。太医守在偏殿，药一碗一碗地灌下去，小太子的脸瘦了一圈，原本肉嘟嘟的下巴都尖了。他昏昏沉沉地睡着，有时候会喊“父皇”，有时候会喊“娘”。喊娘的时候声音软软的，像是在撒娇。喊父皇的时候声音很小，像是在偷偷地、不敢让人听见。
　　
　　那天夜里，他烧得最厉害的时候，忽然睁开了眼。
　　
　　眼前是模糊的烛光，和一个人。
　　
　　那个人坐在床边，穿着深色的常服，没有戴冠，头发散在肩上。他的手放在萧怀瑾的额头上，手掌很大，温度微凉。
　　
　　“……父皇？”
　　
　　萧怀瑾的声音含混不清，分不清是梦是醒。
　　
　　那只手猛地缩了回去。
　　
　　萧凛站起来，转身的动作很急，急到袖摆扫到了床头的药碗，差点把它扫到地上。他走了两步，又停住了。他站在那里，背对着床，沉默了很久。
　　
　　然后他回头看了一眼。
　　
　　那一眼里有太多东西，多到四岁的孩子根本读不懂。但他看见父皇的嘴唇动了动，像是说了一句什么。
　　
　　声音太轻，听不清。
　　
　　然后父皇就走了。
　　
　　第二天早上，萧怀瑾醒了，奶嬷嬷喂他喝粥，他忽然问了一句：“嬷嬷，父皇昨晚是不是来看我了？”
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）