第20章 那个背影 (第1/2页)
　　
　　清晨，老城区的街巷刚刚苏醒。
　　
　　陆天从家里出来，沿着老街走了没多远，路边一个修车摊引起了他的注意。
　　
　　一个六十多岁的老大爷正蹲在地上补胎，嘴里叼着没点着的烟，眯着眼睛，干得仔细。他的身后堆满了旧轮胎和生锈的车架，空气中弥漫着橡胶和机油的气味。
　　
　　陆天本来只是路过，脚步都没打算停。但他的目光扫过那些自行车的时候，心念忽然一动。
　　
　　他需要一辆自行车。
　　
　　不是买不起电动车，也不是开不了汽车。
　　
　　他在海外那七年，装甲车都开过，何况区区一辆汽车。但电动车的速度是电机给的，汽车的操控是液压助力的，那种感觉太轻了，轻得让人发飘。
　　
　　他喜欢自行车。喜欢那种每一脚踩下去都实实在在的负重感，肌肉紧绷，血脉奔涌，整个人和机械融为一体。
　　
　　那是活着的证明。
　　
　　七年前，他骑着自行车载着隔壁班的女孩穿过整座城市，风把他的头发吹得乱七八糟，女孩在后面搂着他的腰，笑声像银铃一样洒了一路。
　　
　　那是他记忆中最干净的画面之一。
　　
　　“大爷，这车怎么卖？”他用脚点了点一辆六七成新的山地车。
　　
　　老大爷抬起头看了他一眼，没搭话，眯着眼睛在他身上停了几秒。那双浑浊的老眼里好像有什么东西闪了一下，很快又隐去了。
　　
　　他站起身，转身走进那间用木板和防水布搭成的棚子，在里面翻了好一阵，传来叮叮当当的声响。
　　
　　再出来时，他推着一辆二八大杠。
　　
　　黑色的车架粗壮结实，横梁厚实得像个铁疙瘩，有些地方的漆面已经磨掉了，露出下面暗红色的底漆，像老兵身上褪了色的勋章。
　　
　　但车架本身没有一丝锈迹，每一根钢管都结结实实地焊在一起。链条是新的，锃亮锃亮；轮胎也是新的，黑色的橡胶上还带着胎毛。车铃是老式的那种，拧一下，叮铃铃地响，声音清脆得不像这个年代的东西。
　　
　　“这是一件宝贝，”老大爷拍了拍车座，语气里带着几分得意，皱纹都舒展开了，“我在仓库里放了二十年了。当年公社的车，全公社就这一辆，书记下乡都骑它。后来公社交了，车归了集体，集体散了，车归了我。我舍不得卖，一直留着，擦得干干净净，上了油，跟新的一样。”
　　
　　他顿了顿，看着陆天，浑浊的眼睛里有一抹亮色：“这车结实，再骑二十年都不会散。”
　　
　　陆天伸手摸了摸那根粗壮的横梁。入手冰凉，钢管厚实得像根铁棍。他在海外见过不少好车，但没有一辆能给他这种感觉——踏实，厚重，像一头沉默的老牛，永远不会把你扔在路上。
　　
　　他跨上去试了试。车身微微沉了一下，随即稳稳地承住了他的重量。脚踏板踩下去，链条发出均匀的低吟，车轮转动起来，沙沙作响，像风穿过树林。
　　
　　合适！
　　
　　不是那种大小尺寸的合适，而是一种说不清道不明的合适——像是这辆车一直在等他，从几十年前就开始等。等他走到这个修车摊前，等他从老大爷手里接过它。
　　
　　“多少钱？”陆天问。
　　
　　老大爷摆了摆手：“送你了。我看得出来，你是个能跑的人。”
　　
　　陆天没有推辞。他从口袋里掏出一条还没拆封的中华——是昨天买来准备送人的——塞进老大爷手里，跨上车蹬了出去。
　　
　　“你骑着它平平安安的，比什么烟都强。”老大爷在身后喊了一句。
　　
　　二八大杠在他脚下变成了一头被驯服的猛兽。他用力踩踏，链条紧绷着低吼，车身像离弦的箭一样射出去。
　　
　　晨风从耳边呼啸而过，板寸头纹丝不动，每一块肌肉都在贲张，浑身的每一个细胞都在雀跃。汗水从额头渗出来，顺着脸颊往下淌，背心湿了一小块，贴在肩胛骨上。
　　
　　一个骑着电动车的快递小哥低头看了看仪表盘——时速三十五公里。抬头再看，那辆二八大杠已经拐进了前面的岔路口，红色的尾灯在晨光中闪了一下就消失了。快递小哥张了张嘴，忘了自己在送哪个包裹。
　　
　　路口，绿灯亮了，陆天踩车过街。
　　
　　车轮滚到正中央的时候，他的耳朵忽然动了一下。
　　
　　轮胎在沥青路面上高速摩擦的尖叫，发动机全力加速的轰鸣——那声音以极快的速度朝他逼近。
　　
　　不是一辆正常行驶的车，是一辆失控的车。速度太快，方向已经彻底偏了。
　　
　　他没有回头。
　　
　　双手松开把手，脚掌从踏板上弹起，整个人像一支被弓弦弹射出去的箭，向左侧凌空跃起。身体在空中翻转了半圈，几乎是擦着他的脚跟，一辆失控的黑色迈巴赫从他身下呼啸而过。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）