第5章 悲剧无止境 (第2/2页)
　　
　　“妈，媳妇儿，大闺女，我对不起你们。我要去找你们了。好心人，我儿子如果还活着，请帮我找到他，送到我父亲的身边。跪谢好心人。”
　　
　　落款处，他一笔一画地写下了自己的名字，和日期。
　　
　　唐永生死后，这起案子变得更加严峻。一家五口，三死一失踪一自杀，幸存者变成死者，死者里还夹着一个下落不明的婴儿。
　　
　　省厅、市里的专家来了一拨又一拨，每个人都带着新的思路和新的技术，每个人都在那五间砖瓦房里站过、蹲过、叹息过，最后每个人都是带着那个没有答案的问题离开的。
　　
　　年轻的陈昌虢之前从来不失眠，沾枕头就睡，第二天六点准时醒，跑三公里，冲个凉水澡，吃两个馒头一碗稀饭，骑着他的自行车去上班，日子过得像钟表一样精准、像钢铁一样坚实。
　　
　　唐永生死后，陈昌虢再也没有睡过一个完整的觉，准确来说是1999年7月9日，那个案件发生后。
　　
　　那个案子的卷宗，他都能背了。
　　
　　起初是压在办公桌上，后来是锁在抽屉里。他能闭着眼睛背出每一份尸检报告的每一个数据，能默写出每一份询问笔录的每一句原话，能画出现场勘查记录里每一处血迹的位置和形态，精确到厘米。
　　
　　可是没有用，无论他多努力，就是抓不到凶手。
　　
　　他的妻子后来跟岳父岳母告状，说陈昌虢从那个案子上下来以后，魂儿就没回来过。人是回来了，吃饭、睡觉、上班、说话，看起来什么都正常，但就是少了点什么。这日子简直没法过了。
　　
　　这话传到陈昌虢耳朵里，他没反驳，也没解释，只是把烟抽得更凶了。原来一天一包，后来一天两包，再后来三包，手指头熏得焦黄，牙齿熏得发黑，肺活量从能跑三公里掉到爬三层楼就喘。他的办公室里永远烟雾缭绕，进去的人没有不咳嗽的，但他浑然不觉。
　　
　　不止一次，岳父找他谈话，希望他能调离那个地方的派出所。
　　
　　他都只有一个回答：“商河村的案子没破，我哪儿也不去。”
　　
　　他拒绝调走。
　　
　　岳父跟他说，调走不等于不破案，到了大舞台有了更好的平台、更多的资源，反而更有条件去追这个案子。他不听。他心里清楚，这个案子如果换了别人接手，只会变成档案室里一个永远沉睡的编号，没有人会像他一样，会在夜晚翻出卷宗，把那些细节一遍又一遍地揉碎、重组、推倒、重来。没有人会在每年清明的时候，骑一个小时的自行车到商河村的那片唐永生院子里站一会儿。偷偷把这个案子的照片从口袋里掏出来看一眼，然后对自己说“再找找，一定有哪里漏了”。
　　
　　这么些年来，很多时候的晚上他翻来覆去地都睡不着，脑子里全是那些他已经想了几十年的东西。每一次以为抓住了，每一次都是空的。这么多年，几百次这样的循环，他像个推石头上山的西西弗斯，每一次推到山顶，石头都滚下来，滚回原点。
　　
　　他说服不了自己放弃，所以他也说服不了自己离开。