第21章 广交会来了 (第1/2页)
　　
　　北京212吉普车在崎岖的山路上剧烈颠簸，大灯的光束在石壁和茂密的灌木丛间来回晃荡。
　　
　　赵国梁靠在副驾驶的皮座椅上，手里紧紧攥着那个装有管理局正式批复的牛皮纸公文包。
　　
　　“六百口总算没让人分走，你的任命也批了。今天是双喜。”
　　
　　赵国梁的声音有些沙哑，在发动机的轰鸣声中显得有些飘忽。
　　
　　他转过头看着陈砺，脸上掠过一丝疲惫的笑意。
　　
　　陈砺将视线从车窗外漆黑的山影收回来，落在那只公文包上。
　　
　　正式的“764厂厂长助理兼军转民办公室主任”批复就躺在里面，还有一份管理局关于逐批备案要求。
　　
　　“可是我们能开工的还是那几个车间，”
　　
　　陈砺的声音在颠簸中显得很稳，“其余两千多人，还是没有活可以干啊。”
　　
　　赵国梁脸上的笑意滞了滞，他从兜里摸出一包大前门，抽出一根用火柴点燃。
　　
　　火光在黑暗的车厢里亮了一下，照出他额头上横着的皱纹。
　　
　　“你小子刚升职，就不能先让我高兴半小时？”
　　
　　赵国梁吐出一口烟雾，有些无奈地摇了摇头。
　　
　　。。。
　　
　　吉普车转过最后一道山角，前方黑黢黢的山谷里终于露出了764厂的轮廓。
　　
　　民品车间和工具车间的方向亮着明亮的白炽灯，隐约能听到冲压机沉闷的震动声。
　　
　　然而，在这两处亮光的四周，是成片陷入黑暗的厂房。
　　
　　精密机加车间、热处理车间，以及后山防爆土堤下的火工区，都像是一头头沉默的巨兽，静静地趴在夜色里，只有几盏防爆路灯发出昏黄的光。
　　
　　明与暗的界限如此清晰，将刚刚在管理局获得的胜利，生生拉回了残酷的现实。
　　
　　次日清晨，大喇叭的广播打破了山谷的宁静。
　　
　　“全体职工请注意，全体职工请注意。经西南兵器工业管理局正式批复，任命陈砺同志为764厂厂长助理兼军转民办公室主任……”
　　
　　播音员清脆的声音在家属区和厂区上空回荡了两遍。
　　
　　陈砺没有去自己的办公室，而是去厂办调了一张1979年的全厂车间分布图。
　　
　　那是一张用蓝图纸绘制的旧图，折痕处已经磨得泛白，边缘用胶带粘着。
　　
　　图纸上密密麻麻地标注着十二条成建制生产线的位置。
　　
　　陈砺拿着图纸，独自一人走进了厂区。
　　
　　民品车间里，高压锅的改制和包装正在热火朝天地进行。铁箍拉紧时的尖锐摩擦声、工人们的吆喝声交织在一起，热气腾腾。
　　
　　但当陈砺跨过那条连接两个厂区的过街管线桥时，声音戛然而止。
　　
　　精密机加车间大门敞开着，里面整齐地排列着几十台绿漆斑驳的车床。
　　
　　车间里没有机器转动的轰鸣，只有几个老工人手里拿着棉纱，正慢吞吞地擦拭着机床的导轨。机油的冷香在阴凉的空气中弥漫。
　　
　　“陈助理。”
　　
　　一个头发花白的老工人停下手里的活，直起腰打了个招呼。
　　
　　他的称呼已经从以前的“陈主任”换成了更正式的职务，但眼神里却带着一丝空落落的期盼。
　　
　　“老师傅，忙着呢？”
　　
　　陈砺走上前，摸了摸擦得锃亮的机床导轨。
　　
　　“擦了三遍了，再擦铁皮都要掉漆了。”
　　
　　老工人自嘲地笑了笑，“高压锅那边三班倒，我们这边连个零件都没得车。”
　　
　　陈砺看着他：“原来我们车间主要做什么？”
　　
　　“小型金属件、精密装配件。战备高峰那会儿，我们一个人得盯两台车床，给前边车间补人也是随叫随到。”
　　
　　老工人拍了拍车床的皮带轮，“我们的手艺都在，唉，就是没订单。”
　　
　　陈砺点点头，没有多解释，继续顺着山路往后山走。
　　
　　后山是764厂最隐秘的区域。
　　
　　防爆土堤上长满了荒草，水泥砌筑的隔离墙上，“火工重地，严禁烟火”的红色油漆字样已经剥落了大半。
　　
　　封存的火工装配车间大门紧锁，粗大的铁链上挂着一把挂锁。
　　
　　宋知微穿着一身洗得发白的蓝工装，正站在门外的值班室旁，跟值班的民兵核对巡逻登记簿。
　　
　　她手里拿着一串铜钥匙，钥匙在秋阳下闪着冷光。
　　
　　看到陈砺走过来，宋知微把钥匙收进工装口袋里，转过身看着他。
　　
　　“陈主任，不对，应该叫陈助理，现在可是正式上任了。”她的语气带着一些打趣。
　　
　　陈砺看着那扇铁门：“我来看看火工车间。”
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）