一截绳头 (第2/2页)
　　
　　「木屑是新木头上的。」苏见微说，「他攥过一块新牌。」
　　
　　「牌上过几天手，木屑就发黄。」顾青河说，「这个是白的。」
　　
　　「白说明什么。」
　　
　　「说明那块牌这几天才刻出来。」
　　
　　她拿镊子把木屑装进小袋，又去翻口袋。
　　
　　兜里没手机，没钱包，没身份证，只有一样东西：一截断绳头，一拃来长，麻的，断口毛着。
　　
　　「断口不平。」她说。
　　
　　「不是剪的，是崩的。」顾青河说，「一下拽断的。」
　　
　　苏见微捏着那截绳头看了很久。
　　
　　「我在老库见过差不多的。」她说，「前几天在三楼，周家门楣上留着的那一小截。」
　　
　　「断口一样。」
　　
　　「一样。」她说，「可这两个地方，隔着整条河。」
　　
　　最后她去抬那只鞋。鞋底沾着一层干泥，灰白，干的，不是河底的淤黑。
　　
　　「鞋底是岸上的土。」
　　
　　「河底是黑泥。」顾青河说，「只有老墙根的土是这个色。」
　　
　　他把那撮干土拈在指头里，忽然停住。
　　
　　「骆师傅昨天讲过一句话。」他说，「三十年前那位老太太出门那一晚，鞋底沾的是干泥，不是水。」
　　
　　「她走的是三十年前那条路。」
　　
　　「这具壳走的，也是那条路。」
　　
　　苏见微打了个电话，报了编号，听完之后把手机收起来。
　　
　　「指纹库比对不上。」她说，「档案里没这个人。」
　　
　　「又是一个没名字的。」
　　
　　「不是没名字，是系统里没他。」她说，「上回那位撑伞的，也是查无此人。」
　　
　　「表上怎么写。」
　　
　　「第四张。」她说，「前两张，城北那口井、上回那条河湾；这张是老码头。」
　　
　　「你们主任再摆一块儿看，就该来看水了。」
　　
　　「主任信表格。」她说，「我信我眼睛。」
　　
　　大河蹲在旁边听，忽然插嘴：「哥，这个得通知家属吧。」
　　
　　「哪家的家属。」
　　
　　「没身份证咋通知。」
　　
　　「那先搁着。」
　　
　　大河咂了下嘴：「他身上那褂子还挺好的，能穿。」
　　
　　「你穿。」
　　
　　「算了。」他搓手，「干衣裳的，我穿了我怕晚上有人来敲窗。」
　　
　　顾青河蹲下去，把手悬在那具尸的额头上头。
　　
　　「你要问？」苏见微把记录仪举起来又放下，「折寿。」
　　
　　「不问，这截绳是哪家的门上的。」他说，「一具一天，这条账我自己记着。」
　　
　　「你今年问了几具了。」
　　
　　「记着的。」
　　
　　「记在哪儿。」
　　
　　「记在账上。」他说，「活着的时候不用还，到时候一块儿算。」
　　
　　掌心按上去。皮肉底下那道水线热了一下。
　　
　　水声先来了，很远，远得像隔着几十年的水。
　　
　　水声里有两个人在说话。
　　
　　一个声音问：「哪一户的。」
　　
　　另一个声音答：「我姓——」
　　
　　水声盖过去。后头没有了。
　　
　　顾青河收了手。
　　
　　那半句没落地的姓，在他左耳朵里接上了。
　　
　　水面下有个声音报出一个字：冯。
　　
　　报得很轻，跟他请火之后听到的那些名字一样，一个字一个字往外走，不喊，不催，也不等他应。
　　
　　「你听见什么了。」苏见微问。
　　
　　「他报了个姓。」
　　
　　「哪个姓。」
　　
　　「冯。」
　　
　　苏见微把记录仪停了半秒，又开。
　　
　　「十三张存根里有一张。」顾青河说，「对光认出来的压痕，就是这个字。」
　　
　　「你认死了。」
　　
　　「冯、李、赵，三个字我认死了那个冯。」
　　
　　大河在边上插一句：「姓冯的我认得一个。我妈那栋楼底下收纸箱子的老太太就姓冯。」
　　
　　苏见微看了他一眼。
　　
　　「我妈说的。」他赶紧补一句，「我没查人家户口。」
　　
　　风从河面上过来，那具尸的拳还攥着。
　　
　　顾青河盯着它手心那一圈磨亮的痕。绳在手里攥过，木头也在手里攥过。
　　
　　「他把牌送出去了。」他说，「绳却断在自己兜里。」
　　
　　「送到哪儿去了。」苏见微问。
　　
　　「我不知道。」他站起来往堤上看，老码头后街那一排门脸房，「我去问谁家门上少一块牌。」
　　
　　他拎起脚边那只白纸灯笼。灯笼没点，里层那层白纸，又往外鼓了一下。