换 (第2/2页)
　　
　　头一刀刻下去的时候，水里的灯晃了一下。十三个影子把头全转过来，冲着岸上，冲着那块板。
　　
　　木屑卷成一小卷，落在他鞋面上。他刻得很慢，慢到能听见刀子在木头里走的那个动静，一抽一送。
　　
　　一道刻完，他把刀拔出来，拿拇指把木刺抹平。
　　
　　水里那盏灯动了。
　　
　　它往岸边飘了半尺，搁在泥上，火苗没歪。
　　
　　提灯的人把手收回去，退了一步。
　　
　　水里那十三个影子跟着动。它们往湾心退，退到哪儿，哪儿的水灯就灭一盏。这一回是它们自己撤，不是他刻的。灯一盏一盏地少下去，最后剩十二盏、九盏、五盏。
　　
　　水面黑下来。雾贴着水，不动。
　　
　　湾心那边响了一声。
　　
　　声音很闷，隔得远，像谁在水底下拿指头敲了一下木头。
　　
　　「响了一声。」顾青河说。
　　
　　「响一声，就收了一道数。」老鬼说，「十四块牌，一块一户。记上数的那一户，门里就有了底。」
　　
　　「还有十三道。」
　　
　　「十三道。」
　　
　　顾青河蹲在柳树根边，去端那盏灯，手到灯沿上停了一下。
　　
　　「这个能拿。」
　　
　　「撂在自家地上的东西，不叫给。」老鬼说，「她给的别接。地上留的，你捡。」
　　
　　他把灯端起来。灯是温的，不烫。纸壳上那道水痕还在，沿口的篾没散一根。
　　
　　他把这盏灯搁回柳树根底下，又走过去，把自己点的那盏铁碗灯端过来，跟它摆在一处。两盏灯挨着，水面上的光连成了一小片。
　　
　　「我站一宿。」他说，「天亮我来收。」
　　
　　「板别搁地上。」老鬼说，「靠着树。板见土，土吸水，刻上去的数会糊。」
　　
　　「糊了怎么办。」
　　
　　「重刻。」老鬼说，「你奶奶手上那道数，刻过三回。」
　　
　　「站着不许坐。」老鬼又说，「你坐下，灯当你到家了。」
　　
　　「您回去睡。」
　　
　　「我陪你站，」老鬼说，「三十年前那一宿，我也在湾口站着，站外圈。你奶奶不让我上前。」
　　
　　雾薄了一层，河面还是黑的。顾青河站在两盏灯中间，脚跟并着，手插在裤兜里。
　　
　　前半夜他数了两回灯。两盏都亮着，火苗不高，也不抽。他试着挪了一步，光跟着他挪，灯没动。
　　
　　后半夜他想抽烟。烟盒从兜里摸出来，捏在手里搓了两下，又塞回去。风停了，他不敢让这一点别的火在这时候亮起来。
　　
　　坡上大河打了两回盹。第二回翻身的时候啤酒罐从草里滚下去，滚到半坡，让一丛草挡住了。大河睁开眼看了一下，又闭上，嘴里嘟囔一句他妈的外头真凉。
　　
　　老鬼一直站着，没坐，也没走。他手里捏着那根朱砂针，针尖朝下。
　　
　　顾青河想起奶奶。她在这块地方站过一宿，手里提着灯，灯油一滴一滴烧下去，烧到天亮见了底。他小时候听人说过一回，说顾家那老太太天天黑在湾口点灯，点得人嫌她神经。奶奶一个字没辩。
　　
　　她那盏灯，现在就在他脚边搁着，亮着。
　　
　　他想起有一年下大雪，码头停工，他在家睡到晌午，起来看见奶奶的屋门开着，人不在。他跑出去找，一直找到湾口。奶奶站在雪里，手里没提灯，两只手揣在袖筒里。
　　
　　他说奶奶你灯呢。
　　
　　她说今天风大，火点不住，她就站着。站也是一种点法。
　　
　　他那时候没听懂。他站在湾口冻得跺脚，催她回去。她跟他回去，一路上一个字没说。
　　
　　现在他站在这儿，脚底板发麻，肩膀发酸，忽然觉得差不多听懂了。
　　
　　天快亮的时候，雾从河面上抬起来，往岸上走。顾青河活动了一下脚，鞋底湿透了，凉到脚踝。
　　
　　他低头看灯。
　　
　　两盏灯都还亮着，火苗矮下去一截，跟他刚才刻那道数的时候一个样。
　　
　　灯旁边多了样东西。
　　
　　不是灯。
　　
　　一块木头牌子，巴掌大，黑得像在水里泡了很多年。它卡在柳树根和泥的夹缝里，正面朝上。
　　
　　正面一个字。
　　
　　沈。