第三十三章 第七件·合同 (第2/2页)
　　
　　他在纸上写了第三行。
　　
　　小宝的手术：50 万元
　　
　　12 亿 ÷ 50 万 = 2,400 次
　　
　　“文嫂，”他说，“这十二个亿，”他说，“够给小宝做两千四百次手术。”
　　
　　文嫂看着那行字。
　　
　　她看了很久。
　　
　　然后她说：
　　
　　“两千四百次。”
　　
　　“是。”
　　
　　她把两只手放在桌上。
　　
　　“小宝只做一次。”她说。
　　
　　“是。”
　　
　　“那剩下的两千三百九十九次呢。”
　　
　　方牧没答。
　　
　　文嫂抬起头。
　　
　　“方先生。”她说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“我男人那一条命，”她说，“是这十二个亿里头的多少。”
　　
　　方牧张了张嘴。
　　
　　他没说出话。
　　
　　“你算算。”文嫂说。
　　
　　屋里静下来。
　　
　　老周坐在旁边，两只手放在桌上。
　　
　　过了很久，老周开口了。
　　
　　“文华。”他说。
　　
　　文嫂转过头。
　　
　　“不能这么算。”老周说。
　　
　　“为什么不能。”
　　
　　“因为人不能论个数。”老周说。
　　
　　文嫂看着他。
　　
　　看了很久。
　　
　　然后她低下头。
　　
　　“我知道不能。”她说，“可我想知道。”
　　
　　方牧坐在那儿。
　　
　　他把手放在那张纸上。
　　
　　他看着自己写的三个数。
　　
　　三百二十七。
　　
　　六十一年。
　　
　　两千四百次。
　　
　　他说：
　　
　　“文嫂。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“我算不出来。”他说。
　　
　　“为什么。”
　　
　　“因为算不出来。”方牧说，“一个数要是能算出来，那就说明它是可以赔的。”
　　
　　他停了一下。
　　
　　“它不能赔。”
　　
　　文嫂没说话。
　　
　　她坐在那儿，看着桌上那份合同。
　　
　　过了很久，她伸手，把合同拿过来。
　　
　　她翻到最后一页。
　　
　　她看着那两个章。
　　
　　“方先生。”她说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“这两个章，”她说，“是真的吗。”
　　
　　“是真的。”
　　
　　“那就是说，”她说，“他们自己盖的。”
　　
　　“是他们自己盖的。”
　　
　　文嫂把合同放下。
　　
　　“那他们现在，”她说，“敢不敢拿出来给人看。”
　　
　　方牧看着她。
　　
　　“不敢。”他说。
　　
　　“为什么。”
　　
　　“因为这份合同，”方牧说，“是他们自己写的。”
　　
　　他伸出手，指着第四条。
　　
　　“他们在这上头写着：卖贵了收钱，卖便宜了还收钱。”他说，“他们连遮都不遮。”
　　
　　老周在旁边说了一句。
　　
　　“他们不用遮。”他说。
　　
　　方牧转过头。
　　
　　“为什么不用遮。”
　　
　　老周说：
　　
　　“因为那时候没人看。”他说，“厂里那时候好好的，谁会去看一份顾问合同。”
　　
　　方牧点了一下头。
　　
　　“是。”他说，“这就是他们聪明的地方。”
　　
　　他把合同收起来。
　　
　　临走的时候，何斌来了。
　　
　　“方先生。”何斌一进门就说。
　　
　　“怎么了。”
　　
　　“我查了一下午。”他说，“这份合同，有个问题。”
　　
　　“什么问题。”
　　
　　何斌把合同翻开，翻到装订的那一侧。
　　
　　他指着骑缝章。
　　
　　骑缝章是不完整的。
　　
　　它盖在几页纸的接缝上，本该每一页都留下一半。
　　
　　可它缺了一角。
　　
　　“方先生，”何斌说，“骑缝章缺一角，一般是抽页。”
　　
　　方牧蹲下来看。
　　
　　“抽页？”
　　
　　“就是把中间几页抽掉，重新装订。”何斌说，“章的断口对不上，就说明有页没了。”
　　
　　方牧把合同举起来，对着窗外的光。
　　
　　他一页一页数。
　　
　　合同一共十一页。
　　
　　页码是连的。
　　
　　“页码是连的。”他说。
　　
　　“是。”何斌说，“可页码是后来打印的。你看这个字体。”
　　
　　方牧凑近看。
　　
　　页码的字体，和正文的字体不一样。
　　
　　“从章的断口看，”何斌说，“至少三页。”
　　
　　方牧把合同放下。
　　
　　他坐在那儿。
　　
　　“三页。”他说。
　　
　　“是。”
　　
　　“抽掉的是什么。”
　　
　　何斌摇头。
　　
　　“不知道。”他说，“但合同里写了‘附件’两个字。”
　　
　　他翻到第二页。
　　
　　第五条 附件
　　
　　本协议附件共三份，与本协议具有同等效力。
　　
　　方牧看着这一行。
　　
　　三份附件。
　　
　　抽掉了三页。
　　
　　他站起来。
　　
　　“何斌。”他说。
　　
　　“哎。”
　　
　　“这两天，”他说，“我们去一趟苏州。”
　　
　　那天晚上，箱子上的数字是：
　　
　　45 : 12 : 09 : 33
　　
　　方牧在白板上写了一行。
　　
　　12 亿 = 327 人 × 61 年工资 = 2,400 次手术。
　　
　　写完，他在下面添了一句。
　　
　　但这不是钱的事。
　　
　　他又写了一行。
　　
　　合同附件三份，被抽走。
　　
　　骑缝章断口对不上。
　　
　　写完，他退后一步看着。
　　
　　白板上已经写满了。
　　
　　左边是“报告说”。
　　
　　右边是“事实是”。
　　
　　他拿起板擦，把最上面那行擦掉了。
　　
　　那行是：
　　
　　他们先写好了。
　　
　　擦完，他重新写了一行。
　　
　　他们三年前就写好了。
　　
　　二〇一五年十一月十八号。
　　
　　那是博尧死前三个月。
　　
　　那时候他还活着，还在抄账，还不知道自己会死。
　　
　　而那份合同，已经签了。