第五章 门房 (第2/2页)
　　
　　这八年里，他抽了大约一万四千根烟。
　　
　　一天五根。
　　
　　一年一千八百二十五根。
　　
　　八年一万四千六。
　　
　　他算过。
　　
　　他今年六十。
　　
　　按规矩，男的六十岁退休。
　　
　　他生日是十二月十九，还有十个月。
　　
　　厂里没人跟他提退休的事。
　　
　　因为厂里现在只剩三十四个人，没人来接这个班。
　　
　　那天下午，老周做了一件事。
　　
　　他把抽屉里那七本登记簿拿出来，摊在桌上。
　　
　　从第一本翻起。
　　
　　翻到二〇一六年二月。
　　
　　那一页上，二月十九日，早上七点，进厂的人里有李博尧。
　　
　　名字后面有个签名，是博尧自己签的。
　　
　　那时候还没上闸机，进出都要签字。
　　
　　老周的手指按在那个签名上。
　　
　　签名下面，是出厂那一栏。
　　
　　空的。
　　
　　博尧那天没有出厂。
　　
　　老周把七本本子一本一本翻过去，翻到最后一本，翻到今天这一页。
　　
　　三十一个人。
　　
　　他把七本本子摞好，抱在怀里，起身，走到传达室外面。
　　
　　外面在下雨，二月的雨，很细。
　　
　　他抱着本子站在雨里，站了大概十秒钟。
　　
　　然后他回屋，把本子放回抽屉，重新锁上。
　　
　　他没带走。
　　
　　晚上八点，方牧又来了。
　　
　　这回他没站在门口，他进了屋。
　　
　　屋子小，两个人站着，肩膀几乎碰着。
　　
　　老周给他倒了杯水，杯子是搪瓷的，跟那盆一个花色。
　　
　　“周师傅，”方牧说，“我今天不是来问您人的。”
　　
　　“那你问什么。”
　　
　　“我问一样东西。”方牧说，“您这八年记的登记簿。”
　　
　　老周的手停了一下。
　　
　　“你要那个干什么。”
　　
　　“我要看二〇一六年二月十九日那一页，前后一个月。”
　　
　　老周没说话。
　　
　　他把水杯往方牧那边推了推，自己坐下。
　　
　　“方先生。”
　　
　　“您说。”
　　
　　“我记了八年。”老周说，“我要是给你，你知道意味着什么吗。”
　　
　　“意味着您认了。”
　　
　　“不是认了。”老周说，“是我这八年没白坐。”
　　
　　方牧等着。
　　
　　“我这八年，”老周说，“天天有人跟我说——周师傅，您歇着吧，不用记了。闸机有，监控有，您记它干什么。”
　　
　　他抬起头。
　　
　　“我记，是因为我知道有一天会有人来问。”
　　
　　“那您给吗。”
　　
　　老周把手放在抽屉上。钥匙就在他裤腰上挂着。
　　
　　他坐着没动，坐了很久。
　　
　　窗外的雨细得看不见，只能听见声音。
　　
　　“给。”他说。
　　
　　他把抽屉打开，把七本本子一本一本拿出来，放在桌上。
　　
　　方牧一本一本翻。
　　
　　翻到二〇一六年二月那一本的时候，他停住了。
　　
　　老周在旁边看着他。
　　
　　“你看什么。”老周说。
　　
　　方牧把本子转过来，指着二月十九日那一页。
　　
　　“周师傅，”他说，“这一页上，进厂的人里有李博尧。出厂那一栏是空的。”
　　
　　“是。”
　　
　　“那您记的这些，”方牧指着下面几行，“二月十九日下午，还有五个人进厂。这五个人是谁。”
　　
　　老周看着那几行字。
　　
　　看了很久。
　　
　　“我只记得三个。”他说。
　　
　　“哪三个。”
　　
　　老周伸手，在纸上点了三下。
　　
　　“这个是我。这个是厂办的小刘。这个是——”
　　
　　他停住了。
　　
　　“这个是谁。”方牧说。
　　
　　老周把手收回来。
　　
　　“这个，”他说，“我不敢认。”
　　
　　方牧走的时候是九点四十。
　　
　　老周送他到门口。
　　
　　“周师傅。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“您说不敢认。”方牧说，“是怕认错人，还是怕认对了人。”
　　
　　老周站在门口，两只手插在袖子里。
　　
　　雨还在下。
　　
　　他没有马上答。
　　
　　他转过身，走回窗前。
　　
　　窗台上摆着一只搪瓷盆。
　　
　　盆边上压着一块玻璃。
　　
　　玻璃底下是一张照片。
　　
　　黑白的。边角发黄，卷了一点。
　　
　　照片上的人二十三岁，站在厂门口。
　　
　　胸前一朵大红花。
　　
　　脸绷得很紧。
　　
　　两只手插在裤兜里。
　　
　　老周伸出手指，在玻璃上按了一下。
　　
　　按在那朵红花上。
　　
　　他的手指很粗。指关节有点变形。
　　
　　指甲缝里是黑的，洗不掉。
　　
　　他按了大概三秒钟。
　　
　　然后把手收回来。
　　
　　“我五十二那年，”他说，“人事科那个年轻人跟我说了一句话。”
　　
　　“什么话。”
　　
　　“他说，结论下来了，就得认。”老周说，“我要是不认，我三十年的名声就全搭进去了。”
　　
　　他顿了顿。
　　
　　“我今年六十了。”他说，“我这三十年的名声，还剩十个月。”
　　
　　方牧没说话。
　　
　　老周把袖子里的手抽出来，拍了拍门框。
　　
　　“你明天来。”他说。
　　
　　“来干什么。”
　　
　　“明天我告诉你那个人是谁。”老周说，“你把你那个盒子带来。”
　　
　　方牧走了。
　　
　　老周关上门，坐回窗前。
　　
　　他把今天第五根烟点上，抽了一口，又摁灭了。
　　
　　今天只抽了四根半。
　　
　　他打开本子，翻到今天这一页。
　　
　　写：
　　
　　二月十一日。三十一人。方先生来了两趟。
　　
　　写完他停了一下。
　　
　　他又添了一行：
　　
　　明天说。
　　
　　那天夜里，老周躺在床上，忽然想起一件很久以前的事。
　　
　　二〇一四年夏天。
　　
　　博尧把那盆薄荷搬到传达室窗台上。
　　
　　那时候跟他说过一句话。
　　
　　他当时没在意。
　　
　　现在他忽然想起来了。
　　
　　博尧说的是：
　　
　　“周叔，你要是哪天看见点什么，你别当场说。你记下来。”
　　
　　老周当时问他：“记下来干什么。”
　　
　　博尧说：“记下来，它就在纸上了。纸上的东西，比嘴里的活得久。”
　　
　　老周睁开眼，看着天花板。
　　
　　窗外厂门口那盏路灯，把光从窗帘缝里漏进来，在天花板上画出一道细线。
　　
　　他躺了很久，才翻身睡去。
　　
　　他做了一个梦。
　　
　　梦见自己二十三岁，站在厂门口。
　　
　　胸前戴着大红花。
　　
　　两只手插在裤兜里。
　　
　　脸绷得很紧。
　　
　　照片咔嚓一响。
　　
　　他就再也出不来了。