第十四章 录音带 (第2/2页)
“这边。”他说，“何斌，压住。”
何斌用手指压住带子。
方牧贴第二条。
贴完，他把带子卷回去，装上壳，拧上螺丝。
“这样就行了？”
“试试。”
十点二十六，方牧按下播放。
先是一段空白的底噪。
然后是车间。
机器声，脚步声。
博尧和吴师傅的对话，和昨天一模一样。
“吴师傅，这个数你签吗。”
“我签。”
吴师傅坐在椅子上，听着八年前自己的声音，两只手撑在膝盖上，一动不动。
对话走完。
铁门响。
“还没走？”
“马上走。”
“记录呢。”
“签了。”
“给我看一眼。”
纸的声音。
然后是短暂的静。
然后——
“咔”。
很轻的一声，是接头过的声音。
然后，那段消失了八年的声音，回来了。
“零点五。”
是那个男人。
他把那三个字念了出来，念得很慢，像在念一个他不熟悉的东西。
“是。” 博尧说，“能做到。”
“能做到不代表要做。”
静了两秒。
“为什么不做。” 博尧问。
屋里没人出声。
文嫂站在桌边，手扶着桌沿。
何斌的笔停在纸上。
“博尧，” 那个男人说，“这台机器不能落到德国人手里。”
“这是厂里的事。”
“这不是厂里的事。”
“那是什么事。”
那个男人没马上答。
过了三四秒，他说：
“你要是懂，你就会停。你要是不懂，我说也没用。”
纸又响了一下。
“你抄那张纸，” 那个男人说，“抄了十个月了。”
博尧没说话。
带子里只有机器在远处响。
“十个月，” 那个男人重复了一遍，“从去年三月抄到这个月。每一笔你都抄。评估费你也抄，顾问费你也抄，差旅你也抄。”
“我抄的是我看见的。” 博尧说。
“你抄的是你以为你看见的。”
“有什么区别。”
“区别是，” 那个男人说，“你抄的那些东西，每一笔都是合法的。”
吴师傅猛地抬起头。
何斌的笔在纸上划了一下。
“合法的。” 博尧说。
“合法的。” 那个男人说，“你要拿十张合法的纸，去告一个不合法的人。你告不了的。”
“那我就不告。” 博尧说，“我就抄着。”
又是一段静。
很长，大概七八秒。
然后那个男人的声音变了。
变低了，也变软了。
“博尧。” 他说。
“嗯。”
“你停了吧。”
“停了怎么样。”
“停了，明年你就是车间主任。” 那个男人说，“厂里现在这个样子，能干的就剩你一个。你三十四，你干到退休，还有二十六年。”
“我要是不停呢。”
那个男人叹了口气。
那个叹气声很真，不像装的。
“那你就是个抄纸的。” 他说。
带子里，博尧笑了一下。
很轻的一声笑。
“我本来就是个抄纸的。” 他说。
然后是脚步。
博尧的脚步，往远处走。
走了大概十步，停了。
带子里只剩机器声。
然后，那个男人说了一句话。
他不是在跟博尧说话。
他的声音压得很低，像是对着自己说的，也像是对着一只手机说的。
“他不肯停。”
静了三秒。
“那就等他抄完。”
文嫂没听懂。
何斌也没听懂。
吴师傅站起来了。
方牧坐在机器旁边，一动不动。
“他不肯停。”他重复了一遍。
“什么意思。”何斌说。
方牧没答。
他伸手，把机器按了停。
屋里静了很久。
吴师傅站在那儿，脸色发白。
“方先生。”他说。
“吴师傅。”
“你把这个倒回去。”他说，“倒到他进来那一段。”
方牧照做了。
从铁门响开始，重放。
铁门响。
脚步声。
由远及近。
放完，吴师傅说：
“再放一遍。”
放了第三遍。
吴师傅闭上眼睛。
“方先生，”他说，“这个人穿的是皮鞋。”
方牧抬起头。
“您怎么听出来的。”
“脚步。”吴师傅说，“厂里进车间要换鞋。劳保鞋，胶底，走起来是闷的。”
他睁开眼。
“这个人走路，”他说，“鞋跟是硬的。踩在水泥地上，有‘嗒’的一下。”
何斌在旁边“啊”了一声。
“是皮鞋。”吴师傅说，“我听了三十年机器，我听脚步跟听机器一个道理。胶底是闷的，皮底是脆的。”
方牧看着他。
“八点四十。”他说，“晚上八点四十，二号车间，穿皮鞋。”
“是。”
“厂里的办公室五点半下班。”方牧说，“八点四十还在厂里的人，不多。”
“不多。”吴师傅说，“而且他不是从车间那边过来的。他是推门进来的。”
“从哪儿推门。”
“北门。”吴师傅说，“北门外面是办公楼。”
何斌终于忍不住了。
“方先生，”他说，“这个声音，能不能做声纹？”
方牧摇头。
“不能。”
“为什么。”
“两个原因。”方牧说，“第一，声纹比对要有样本。我们得有这个人八年前的声音，或者现在的声音。我们一样都没有。”
“第二个呢。”
“第二，”方牧说，“就算我们自己做了一份，那叫单方委托。对方律师一句‘鉴定材料未经对方质证’，法官就能把它排除在外。”
何斌的肩膀塌了下去。
“那这四十七秒，白录了？”
“没白录。”方牧说。
“那它有什么用。”
方牧站起来，走到白板前。
他拿起笔。
“它不认人。”他说，“它认事。”
他在白板上写了四行。
一、2016.1.19 20:47，二号车间有第三人在场。
二、第三人穿皮鞋，从北门（办公楼方向）进入。
三、第三人知道博尧在抄账，抄了十个月，并试图让他停。
四、第三人说：这台机器不能落到德国人手里。
写完，他把笔放下。
“这四行，”他说，“没有一行需要知道他是谁。”
何斌看着那四行。
他忽然明白了。
“只要证明他在场就行了。”他说。
“只要证明他在场，”方牧说，“他说的每一句话，就都得有个说法。”
吴师傅在旁边站着。
他一直没坐回去。
“方先生。”他说。
“吴师傅。”
“我签的那份记录，”他说，“是四点写的。”
“是。”
“可这个人是八点四十来的。”吴师傅说，“他来的时候，记录早写完了。”
“是。”
“那他来了以后，”吴师傅说，“又改了一次。”
方牧没说话。
“第一次改，”吴师傅说，“是让我签‘各项指标正常’。第二次改，是让博尧的本子也变成‘正常’。”
他抬起头。
“他们改的不是一张纸。”他说，“他们改的是——只要有人要看，看到的都是同一个数。”
下午，何斌提出了一个想法。
“方先生，我有个同学在做音频。他能把这段声纹降噪，还能做图谱。”
“能做。”
“那我让他做？”
“做。”方牧说，“但你要跟他说清楚一条——原始文件不许动，只许在副本上做。做完以后，原始文件和副本一起给我，中间每一步都要有记录。”
何斌把这几句抄下来。
抄完他抬头。
“方先生，那这个声音，”他说，“我们到底怎么才能知道他是谁。”
方牧看着白板上那四行字。
“有一个地方可能会有。”他说。
“哪儿。”
“二号车间有一台老的调度主机。”方牧说，“就是那种挂在墙上、能跟各个车间喊话的铁盒子。那种机器会自动录音，录下来的东西存在机房的服务器上。”
何斌的眼睛亮了。
“那里面有 2016 年 1 月 19 号的？”
“应该有。”方牧说，“那种系统默认存一年，满了自动覆盖前面一个月。但润丰 2017 年换过一次服务器。”
“换服务器怎么了。”
“换服务器的时候，旧的那台没扔。”方牧说，“这种东西不值钱，也没人知道里头有东西。一般就堆在机房角落。”
何斌站起来。
“那我们现在就去拿！”
“不能去。”
何斌愣在那儿。
“为什么。”
“因为我们去了，那份东西就废了。”方牧说。
“我们又不偷。”
“不是偷不偷的问题。”方牧说，“是‘谁拿的’这个问题。我们自己去拿，拿来的东西叫私力取得。法庭上，对方一句‘来源不明’就能把它挡在外面。”
“那怎么办。”
“让法官去拿。”方牧说。
何斌站在那儿，张着嘴。
“法官？”
“对。”方牧说，“我们要走一条路：先立一个案由，申请诉前证据保全，由法院去调取。调来以后，双方质证，程序完整。”
“那要多久。”
“不知道。”方牧说，“可能一个月，可能三个月。”
何斌坐下了。
“那这三个月里，”他说，“他们要是把那台机器搬走了呢。”
方牧看着他。
“他们不会。”
“你怎么知道。”
“因为他们不知道那台机器里有什么。”方牧说，“他们剪的是这盘带子。”
他指了指桌上的磁带。
“他们剪的是前台。”方牧说，“后台他们没动过。因为他们根本不知道有后台。”
何斌把这个词写在了本子上。
前台 / 后台。
写完他看着这四个字，忽然说了一句：
“方先生，我以前写稿子，最怕的就是删稿。”
“删了怎么办。”
“删了就没了。”何斌说，“我以为删了就没了。”
方牧笑了一下。
“删前台没用。”他说，“后台还在。”
傍晚，吴师傅走的时候，把那两个茶叶蛋留下了。
方牧要给他，他不接。
“我早上买的，凉了。”他说。
走到门口他停住。
“方先生。”
“嗯。”
“那个人说‘等他抄完’。”吴师傅说。
“是。”
“我当时没听懂。”他说，“我现在想了一下午。”
他抬起头。
“他为什么不拦着他？”
方牧没说话。
“他要是不想让博尧抄，”吴师傅说，“他当时就能让他停。他能给他车间主任，他就能把他调去看仓库。他什么都能做。”
“是。”
“可他没做。”吴师傅说，“他让他抄。”
他站在门口，把手插进袖子里。
“方先生，”他说，“你说一个人明知道别人在记他的账，他为什么不拦？”
方牧看着他。
“因为拦了，”方牧说，“账就停在半路上。”
吴师傅没听懂。
“停在半路上的账，”方牧说，“告不了人。抄完的账，也告不了人——但抄完的账，会有人接着抄。”
吴师傅走了。
文嫂把那两个茶叶蛋放进锅里，热了热，端了一个给方牧。
方牧接过来，剥了壳，咬了一口。
“文嫂。”他说。
“嗯。”
“今天那个人说了一句，”他说，“他说博尧抄的那些，每一笔都是合法的。”
“什么意思。”
“意思是，”方牧说，“他知道博尧在抄。他一直都知道。”
文嫂坐在桌边。
“那他为什么不怕。”
“因为他不怕。”方牧说，“他要怕，他八年前就下手了。”
文嫂的手停在桌沿上。
“八年前就下手……”她说。
她没说完。
方牧也没接。
那天晚上，箱子上的数字是：
74 : 21 : 06 : 52
方牧在白板上又添了一行。
第三人：男，皮鞋，北门入，知账，欲其停。
写完他想了想，把“第三人”三个字划掉，改成了四个字。
没有名字。