第十章 吴师傅的按钮 (第2/2页)
　　
　　现在值三百多万。
　　
　　但他没打算卖。
　　
　　他儿子要在这儿结婚。
　　
　　他老婆在厨房做饭。
　　
　　他进门，把外套脱了，坐在沙发上。
　　
　　“今天怎么这么晚。”他老婆说。
　　
　　“铺子里忙。”
　　
　　他老婆从厨房探出头。
　　
　　“你手上怎么了。”
　　
　　吴师傅看了看自己的手。指甲缝里还有红的。
　　
　　“修机器弄的。”
　　
　　“什么机器是红的。”
　　
　　“油漆。”
　　
　　他老婆走出来，站在他面前。
　　
　　“吴建国。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你跟我说实话。”
　　
　　吴师傅坐在沙发上，看着自己的手。
　　
　　他坐了很久。
　　
　　然后他说了。
　　
　　从二〇一六年一月十九号那份假记录说起。
　　
　　说到他签了字。
　　
　　说到他回家又写了一份真的。
　　
　　说到他把它藏在米缸底下，藏了八年。
　　
　　说到上个月有人来找他，他把纸拿出来了。
　　
　　他老婆一直没说话。
　　
　　等他说完，她去厨房把火关了，回来坐在他旁边。
　　
　　“那你现在怕什么。”她说。
　　
　　“我不怕。”
　　
　　“你就是怕。”她说，“你今天下午抽了两根烟，你平时不抽烟。”
　　
　　吴师傅没说话。
　　
　　“你怕什么。”他老婆又问了一遍。
　　
　　吴师傅看着地板。
　　
　　“我怕小军。”他说。
　　
　　“怕他什么。”
　　
　　“怕他知道。”吴师傅说，“他今年考大学。他要考出去，考到外地去。他要是知道他爸签过假字，他这辈子在人前抬不起头。”
　　
　　他老婆没说话。
　　
　　过了一会儿，她说：
　　
　　“那你要是不说呢。”
　　
　　“不说他就不知道。”
　　
　　“不说，”他老婆说，“他就一辈子不知道他爸是个什么样的人。”
　　
　　那天夜里，吴师傅躺在床上没睡。
　　
　　他起来，去厨房，把米缸搬开。
　　
　　米缸底下那个塑料袋还在——空的。纸已经拿出去了。
　　
　　他拿着那个空塑料袋，站在厨房里，站了很久。
　　
　　然后他做了一件事。
　　
　　他从抽屉里拿出纸和笔，坐在餐桌前，写了一封信。
　　
　　写给谁他没想好。
　　
　　他写了三页。
　　
　　第一页写的是二〇一六年一月十九号那天到底发生了什么。
　　
　　谁让他签的字。
　　
　　说了什么话。
　　
　　他当时怎么想的。
　　
　　他签完以后回家怎么跟老婆说的。
　　
　　第二页写的是那份假记录上每一个数是假的，真的数应该是多少。
　　
　　第三页只写了一行：
　　
　　我要是早八年说，我儿子今年就不用怕了。
　　
　　二月十五日上午，吴师傅去了趟公证处。
　　
　　他在门口站了大概十分钟，没进去。
　　
　　后来他掏出手机，打了个电话。
　　
　　“方先生。”
　　
　　“吴师傅。”
　　
　　“你那个东西，”吴师傅说，“要不要我本人去一趟。”
　　
　　“什么意思。”
　　
　　“你们拿着我那张纸去做鉴定，”吴师傅说，“人家会问：这是谁写的？你怎么证明？”
　　
　　“是。”方牧说，“我们正想跟您说这个。”
　　
　　“那我去。”吴师傅说。
　　
　　“吴师傅，”方牧说，“您要是去了，就公开了。”
　　
　　“我知道。”
　　
　　“厂里现在已经有人往您门上泼漆了。”
　　
　　“我知道。”
　　
　　“您要是去了，他们不会只泼漆。”
　　
　　吴师傅没说话。
　　
　　电话那头，方牧也没催他。
　　
　　过了很久，吴师傅说了一句：
　　
　　“方先生，我五十四了。”
　　
　　“我知道。”
　　
　　“我在这行干了三十年。”他说，“我儿子今年考大学。他考出去以后，我在这条街上，还是得活着。”
　　
　　“我知道。”
　　
　　“那你说，”吴师傅说，“我是闭嘴活着，还是说了活着。”
　　
　　方牧沉默了几秒。
　　
　　“吴师傅，”他说，“这个我不能替您选。”
　　
　　“我知道你不能。”吴师傅说，“我就是想有个人听我说一句。”
　　
　　“您说。”
　　
　　“我这三十年，”吴师傅说，“就明白了一件事——机器不骗人。”
　　
　　他停了一下。
　　
　　“我签了那份假字以后，八年，我修机器的时候手是抖的。”他说，“不是年纪大了抖。是我一拿起扳手，就想起我把一个数写成了一个别的数。”
　　
　　“什么数。”
　　
　　“零点五。”吴师傅说，“博尧那个数是零点五。我签的那份上写的是‘各项指标正常’。正常是一毫米。”
　　
　　他顿了顿。
　　
　　“我把零点五写成了一毫米。”
　　
　　方牧握着手机，站在弄堂里。
　　
　　“吴师傅，”他说，“您要是来，我陪您去。”
　　
　　“不用你陪。”
　　
　　“那您什么时候来。”
　　
　　吴师傅看着公证处的门。
　　
　　“明天。”他说，“明天上午九点。”
　　
　　“好。”
　　
　　“方先生。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“我去了以后，”吴师傅说，“能不能让我见一个人。”
　　
　　“谁。”
　　
　　“李强。”吴师傅说，“老李的儿子。”
　　
　　挂了电话，吴师傅把手机放回口袋。
　　
　　他转身，往回走。
　　
　　走了几步，他停下，回头看了一眼公证处的大门。
　　
　　门是玻璃的，里面能看见几个窗口。
　　
　　他在门口站了大概十秒钟。
　　
　　然后他掏出烟，把那包烟拿出来，数了数。
　　
　　还剩十六根。
　　
　　他把烟揣回兜里，走了。
　　
　　那天下午，方牧去了趟吴师傅的铺子。
　　
　　卷帘门拉着，门上那摊红漆还在。
　　
　　他站在门口看了一会儿，掏出手机拍了一张照片。
　　
　　照片存进文件夹的时候，他在下面写了一行：
　　
　　2月14日夜。吴建国铺子。
　　
　　写完他停了一下，又添了一句：
　　
　　记住这个名字。
　　
　　晚上，箱子上的数字是：
　　
　　81 : 16 : 03 : 27
　　
　　方牧坐在桌前，把文嫂那五本本子的复印件摊开，一页一页往后读。
　　
　　读到二〇一六年五月的时候，他忽然想起一件事。
　　
　　文嫂的第一页写着：五月三日，去厂里，门不让进。
　　
　　那是一九天以后——不对，是博尧死后七十三天。
　　
　　她在那时候就开始跑了。
　　
　　跑了八年。
　　
　　方牧把本子合上，靠在椅背上。
　　
　　他想起昨天在二号车间门口，老周说的那句话：
　　
　　“我这八年的灰，白擦了吗。”
　　
　　他现在知道答案了。
　　
　　没白擦。
　　
　　手机响了一声。
　　
　　是老周发来的。
　　
　　只有四个字：
　　
　　明天九点。