第五十二章 旧道 (第1/2页)
【切换】建炎四年 · 冬 · 关外 · 旧道 · 第一天
旧道比新道窄一半。
窄的地方只能走一辆车，宽的地方能错两辆。两边的草都枯了，可草根是绿的，草根底下压着一层黑土。新道是黄土，旧道是黑土。黑土踩上去软，脚陷下去半寸，拔出来带一声响。
走了半天，他们碰到一块碑。
碑是立的，不高，到人的腰。碑面上刻着字，刻得很深，深得能插进一根手指。字是：
离燕京一百二十里。
风不问算了算。“我们走了四天。”
“新道是一百五十五里。”叶孤鸿说，“旧道少三十五里。”
“少三十五里，为什么没人走？”
叶孤鸿绕到碑后头。碑的背面也刻着字，比正面浅，刻得仓促。他看了很久，把上面的土擦掉。
背面刻的是一行小字，写的是这块碑是什么时候立的。年头最早的那一行被凿了，凿成一个坑。坑上又刻了新的，新的也被凿了一回。第三回刻上去的字还留着。
第三回刻的年份，比他们出来的那一年，早十七年。
“一块碑上的字，凿了两回。”叶孤鸿说，“凿碑的人在往前推日子。”
“推给谁看？”
“推给走这条路的人看。”他站起来，“让人以为这条路是新的。新的道不用绕，绕的道不是新的。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 关外 · 旧道 · 第一天 · 夜里
第一天夜里，他们在旧道边上过夜。没有土坎，没有墙，只有一片枯草。他们把草踩平，把火生在草中间。
风不问坐在最外头。她背朝着火，脸朝着北。
“你走过这条路。”叶孤鸿说。
“走过一次。”
“什么时候？”
“三年前。”她说，“冬天。我们七个人。”
叶孤鸿没有说话。
风不问把袖子里的东西摸出来。是一条白布条，不宽，两指，很长，卷成一小卷。她把布条展开，借着火看。布条上打着结，一个一个，打得很紧。她数了一遍，十一个。
第七个结比别的都紧。紧得布条在那个地方拧了一圈，拧出了褶。
“十一个结。”她说，“第七个是紧的。”
“为什么第七个紧？”
“过淮的时候，第七个打结的人没有过去。”她把布条重新卷起来，“打结是给自己数的。到了对岸打一个结。打的人少一个，结就多一个。”
“那第七个结是谁打的？”
“我打的。”风不问说，“我替他打的。我打的时候手上有水，绳是湿的，湿绳打的结干了会紧。”
叶孤鸿看着那卷布。布是白的，火照上去，白的发黄。
“你派了第八个人过去。”
风不问把布条塞回袖子。“我派了。”
“第八个人回来了吗？”
“没有。”她说，“到现在也没有。”
火里有一根草烧断了，断的那一下很轻。风不问把手伸到火上烤。她的手背上有一道旧疤，从虎口一直到腕子，疤是白的。
“你这条路，走到这儿是第几天？”叶孤鸿问。
“按我的日子数是第八百四十六天。”她说，“按结数是第七个。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 关外 · 旧道 · 第二天 · 一个没有屋顶的铺子
第二天上午，旧道边上有半间铺子。
铺子只剩三面墙，屋顶塌了，塌下来的梁压在一张桌子上。桌子是好的，桌面上摆着一本簿子。簿子是旧的，线装，边角翻卷，翻开的那一页上落着一层雪。
叶孤鸿把雪吹掉，看簿子。
簿子上是字，一页一页，都是日期，每一行只有一笔。有的是一横，有的是一竖，竖上头点一下。
“跟燕京那个驿站一样。”顾惊澜说。
“一样。”
叶孤鸿往前翻。前面几页，横和竖都有，横一笔，竖一笔，交替着。翻到中间，竖少了。再往后翻，整页整页都是横，一竖也没有。
一直翻到最后写的那一页。最后那一页上，三十六行，三十六笔，全是横。
“从这一页起，就没有人回来了。”顾惊澜说。
“不是没有人回来。”叶孤鸿把簿子合上，翻到第一页看。“是不记回来的了。”
“记的人呢？”
“记的人还在记。”他把簿子放回原处，摆正，让翻开的那一页还是翻开的那一页，“他只是把回来的那一笔，改到别处去记了。”
“改到哪儿？”
叶孤鸿看桌子底下。桌子底下垫着一块砖，砖底下压着一层纸。他没有拿。
“不知道。”他说，“但这一本不能停。簿子停了一天，上头就知道这条路断了。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 关外 · 旧道 · 第二天 · 一处废关口】
第二天晌午，旧道走到头了。
不是断，是收。路收窄，收成一道门洞。门洞是石头砌的，砌得整齐，石头缝里长着枯草，草是从里头长出来的。门洞上头本来有楼，楼塌了，只剩两堵墙，墙上还留着木头烧过的黑。
“关口。”顾惊澜说。
“废的。”叶孤鸿说。
他走进门洞，抬头看洞顶。洞顶上钉着六个钉子。钉子是铁的，钉得很深，钉帽跟石面平，不细看以为是石头原来的坑。六个钉排成一排，间距一样，一尺二。
“六个。”他说。
“跟宣城那六个一样。”
“一样。”
叶孤鸿把手按在洞壁上。洞壁上没有字。他把手从上往下摸，摸到离地四尺三的地方，停住。
“这里有字。”
顾惊澜过来看。石面上什么也没有。
叶孤鸿没有解释。他退后两步，站在门洞外头，回头看那六个钉。看了一会儿，他往回走，走到门洞正中间站定，再回头。
“看什么？”风不问问。
“看门。”他说，“这个门洞，人站着能过，马站着能过，车过不去。这本来不是门。”
“是什么？”
“是关。”他说，“关门不让人过。可是这个门，比路还窄。关门的人要是不想让人过，把路修窄就行，不用砌门。”
“那他为什么砌？”
叶孤鸿没有答。他数了六个钉，然后往西看。西边的天是灰的，什么也看不见。
【切换】建炎四年 · 冬 · 关外 · 废关口 · 关墙 · 午后
关墙很长，往两边伸进草里，看不见头。
靠门洞的这段墙上，有六处凹槽。凹槽是方的，巴掌大，排成一排，离地四尺三，间距一尺二。槽里是空的。
叶孤鸿在第一个槽前头蹲下。他把手伸进槽里，摸槽底，摸完把手指凑到鼻子底下闻。
“有墨。”
崔闻笛过来，也把手伸进去。他闻得比叶孤鸿久。
“是墨。”他说，“松烟墨。上头掺了东西。”
“掺了什么？”
“黄柏水。”崔闻笛把手指在石面上蹭了蹭，蹭出一层很淡的灰，“掺黄柏水，是防虫。写卷宗的人才这么配。开药铺的不这么配，开药铺要写药方，药方上掺黄柏，病人闻着苦。”
“那这些字，是写卷宗的人写的。”
“是。”崔闻笛看着那六处空槽，“写在这儿，是给路过的人看。可是现在没有了。”
“刮掉的？”
“不是。”他把手在衣襟上擦干，“刮掉会留下刀痕。刀痕是直的，一道一道。这六处槽里没有刀痕。槽底是平的，平得跟石头一样。”
“那字是怎么没的？”
“洗的。”崔闻笛说，“水洗。墨是胶裹的，胶见水就化。用水洗过的石头，干了以后看不出，一湿就出来。”
风不问把手套摘了，按在槽上。“那你现在怎么闻得出来？”
“洗的人洗得急。”崔闻笛说，“洗到一半忘了。六处里，有两处洗了三回，有三处洗了两回，最边上那一处，只洗了一回。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 关外 · 废关口 · 傍晚
墙根底下坐着一个人。
他穿着破棉袄，年纪看不出来，脸上冻得裂了。他手里有一把扫帚，扫帚很短，只剩扫帚头。他不扫地，他扫墙根。扫得很慢，一下一下，把墙根的石缝扫出来。
叶孤鸿走过去，在他旁边蹲下。
“你在这儿住？”
“住。”
“住多久了？”
“记不清。”扫墙根的人说，“来的时候墙还是新的。”
“墙新的时候，这些槽里有字吗？”
那人停了一下，扫帚停在墙上。“有。”
“写的什么？”
“我不认字。”他说，“我只知道有几处。以前是六处，后来是七处。”
“七处？”
“你这会儿看见的是六处。”他把扫帚往墙东头指了指，“最东边还有一处。那一处比别的低，矮半个手掌。矮的那一处不是他们写的，是后来的一个写的。那个人够不着上面，就写在下面。”
叶孤鸿往东走了十几步。果然有一处凹槽，挨着地，比别的低。那一处不是方的，是圆的，像是用手掌按出来的。
“后来那个人呢？”
“走了。”扫墙根的人说，“他在这儿待了一冬，天天写。天暖了，他就走了。”
“往哪走？”
“西边。”
“你怎么知道他往西？”
“因为他走的时候，把我扫起来的土撒了。”那人说，“撒土是西边人的规矩。土撒在路上，是告诉后面的人，前面的路我走过了。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 关外 · 废关口 · 关墙的西头
扫墙根的人指了路，他们往关墙西头走。
西头有一个人，蹲在地上补网。网是麻绳的，很大一片，摊在枯草上。补网的人不抬头，他的手指头在网眼里进出，进出手都不停。
叶孤鸿在他对面蹲下，把袖子里的那段旧绳拿出来，递过去。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）